憑著記憶，他最終準確地找到了林嘉時家所在的居民樓。

    和十幾個小時前不一樣，一個藏青色的棚子在避風的樓道旁搭了起來。

    秦思意走近了，看見塑料棚下的紅白的蠟燭在淋不著雨的地方隨著風不停地抖動，似乎每一秒都有熄滅的可能。

    他認不出供臺上寫著的名字是誰，敬畏地拜了三拜，轉身朝四樓的方向走去。

    昏暗的樓梯間終于點上了燈，用電線和向外拖出來的接線板連著，亮成分外醒目的慘白一點。

    沒有一戶人家的門是開著的，所有人都好像離開了這棟破敗的小樓，只剩秦思意仍固執地往上走。

    直到踏上四樓，他這才看見一扇完全敞開的大門。

    文明之家的牌子依然鮮紅而奪目，只是邊上又多了一張用毛筆書寫的白紙，秦思意不用湊上前都能看清，那里自上而下地寫了好幾列‘七’。

    他怔怔立在門口，始終沒有進去，視線卻避不開，從來到這里時就定在了那間被改成了靈堂的逼仄客廳。

    這里沒有傭金高昂的設計師去精心布局與規劃，只有一眼得見的質樸與老舊。

    屋里的燈光被一塊黑布擋了起來，掉漆的供桌上則擺著個深色的相框。

    照片里的老人笑得很慈祥，因此秦思意并不害怕。

    他甚至看見了布簾后面的小半截冰棺，一雙穿著布鞋的腳無力地向兩邊撇開，青白的，干瘦的，令人心酸苦澀的。

    林嘉時就在這個時候拿了一支香出來，見秦思意站在門口，他先是一愣，而后什么都沒說，把濕透了的少年領進了身后的房間里。

    客廳實在是太窄了，秦思意只能側身從冰棺邊上挪過去，他注意到老人的臉上還蓋了塊白布，被鼻尖支起一些，似乎隨時都有可能看到呼吸。

    “這么大的雨，你怎么又跑來了?！?/br>
    直到關上門，林嘉時這才出了聲。

    他拿了條毛巾替秦思意擦頭發，擦著擦著卻發現對方被碎發蓋著的額頭磕破了，眉梢嘴角也是大片的腫起的淤青。

    林嘉時手上的動作停了下來，秦思意以為他會問什么，可對方就只是沉默。

    他在許久之后才又隔著毛巾揉起了秦思意的發絲，用一種無能為力的語氣去問：“你是不是回過家了？”

    后者沒有回答，卻在片刻過后環住了林嘉時的腰，小動物一樣窩到對方身前，說不清是安慰，還是自私地向對方索取。

    林嘉時任他挨著，溫柔地一下接著下拍他的后背。

    那里其實還有一片淤青藏著，但是秦思意不覺得痛，只有漫無邊際的遲滯的麻木。

    “外婆剛睡下，你在這里待著，我去給你買點吃的?！?/br>
    林嘉時替對方找了身干凈的衣服，等秦思意接過去，他就拿了手機往門外走。

    后者很乖地在房間里坐著，安靜地盯著地板上的裂縫發呆。

    或許是在幾分鐘之后，也或許是過去了很久，秦思意聽見有哭聲從隔音不佳的墻壁那頭傳了過來。

    他猶豫了一陣，扭動門把，將房門推開了一小條縫。

    順著那點陰郁又刺眼的燈光看出去，是前一天那個走得很慢很慢的老婦人。

    第85章 暮色

    『分不清的夢境與現實?！?/br>
    秦思意在林嘉時家待了一整天，除了與對方的外祖母打招呼之外，就再沒有說過什么多余的話。

    后者晚上要守夜，關了門把秦思意留在了房間里。

    氣象預報顯示臺風還要一天才會過去，雨水被狂風裹挾著砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的聲響，擾得秦思意怎么都睡不著。

    他干脆把腦袋從被子里探出來，更清晰地聽見風聲，是和以往感受到的都不一樣的，還摻雜著玻璃晃動時劇烈聲響的噪音。

    秦思意坐起身，支著床沿向窗臺靠近，生銹的窗框下滲了一圈水，被漏進來的風吹得搖搖晃晃，帶起一股交織的鐵銹與土腥味。

    他以前在一些電影里看見過這樣的空鏡，可那時并不能切實地體驗到溫度、氣息與風。

    印象中，即便是狂風暴雨，也只會有擦著穩定而堅固的窗戶掠過的呼嘯，也許聽上去不算悅耳，但到底不會讓人感到哀戚。

    這間老房子里的風聲像是正有人崩潰地嚎啕，聲嘶力竭地敲擊玻璃，讓那并不穩固的窗框好像隨時都有掉落的可能。

    他坐回床頭，盯著自己空落落的掌心，不知想些什么的，開始在又一個失眠的夜里發起了呆。

    秦思意一直定定坐到了后半夜，期間林嘉時進來過一次，看他睡著了沒有，問他要不要吃點東西。

    他想回答，卻似乎沒有支持自己開口的力氣，最終也只是仰臉盯著對方看了半晌，無聲地在昏暗的房間里搖了搖頭。

    林嘉時離開后不久，早晨聽見的哭聲便又隔著墻壁傳了過來，似是比先前更多了幾分蒼老，聽得人不由跟著覺得窒息。

    秦思意卻在此刻莫名不覺得風雨聲與之相像了。

    它們太單調，應當更近似于老式收音機里不含感情的，重復卡頓的磁帶。

    房間外有人悉悉索索在說話，哭著的人斷斷續續應下，等這一陣過了，便換成一串小心克制的腳步聲。

    秦思意躺回去，思緒空空地看著天花板上裹了灰的燈泡，無數聲響混亂地從大腦傳至耳畔，分不清是真實又或幻覺。