窗外的枯枝在鐘情的話音里刮過玻璃，撓成刺耳的尖嘯。

    秦思意恍然發覺，自己早已看不透眼前的少年。

    半晌，他無言蹲下身，將那份精心撰寫的文稿放在地上，用自己干凈的手掌，輕輕攏起了被踩得稀爛的花瓣。

    “鐘情……”

    秦思意輕嘆一聲，卻再沒說上任何用以表達情緒的話。

    ——

    次日的午間點到結束，鐘情獨自離開了斯特蘭德。

    他只在簽名時短暫地見了秦思意一面。

    對方似乎仍舊心情不佳，在寫下名字之后，很快便離開了宿舍。

    鐘情記得秦思意在拉丁語課前還興致頗高地和自己打了招呼，可現在想來，倒顯得像是他產生了錯覺。

    或許是之后的時間里發生了什么，鐘情在前往餐廳時只見到了林嘉時。

    對方同他打了聲招呼，端著餐盤坐到了三人常坐的位置上，繼而與沉默的鐘情進行了一場無比尷尬的午餐。

    林嘉時從頭至尾都沒有提起昨天的演講。

    不炫耀，也不陳述。

    仿佛那是又一個，因為鐘情的過度關注，憑空虛構的假想。

    只有分享了秘密的秦思意知道，林嘉時的緘口不言，究竟藏著怎樣令人唏噓的故事。

    ——“我拒絕了?！?/br>
    這是一天里，林嘉時回答秦思意的第一句。

    時間向前倒推數日，林嘉時少有地接到了一個陌生的國際長途。

    并非來自軟件的語音請求，而是真正撥出了他的號碼的跨國通話。

    貼合所有防騙知識的開場，對方自稱是江城第一醫院的急診室，而將他撫育成人的外祖父則正因中風進行搶救。

    來電的時間恰逢午休，他百無聊賴地應和了幾句，不知怎么，便為對方手機里過于真實的背景音開始惴惴不安。

    掛斷電話后，林嘉時立刻就嘗試著撥打外祖父的電話，可無論重復多少次，手機里也只會傳來令人焦躁的忙音。

    他聽著那道機械的女聲一次又一次說出無人接聽幾個字，本就慌亂心，終于一點一點開始下沉。

    林嘉時的父母在他年幼時，因為一次事故，雙雙離開了自己的孩子。

    他至今沒能從外祖父母口中得到詳細的經過，只能憑借當時不多的新聞拼湊。

    兩人被外派至中非監督項目，在當地突然爆發的疾病和動亂中，由于醫療條件的落后，沒能熬到近在眼前的回調。

    林嘉時那時不懂家里為什么突然來了一群慰問的人，只知道外祖父母看起來，要比他在機場送別爸爸mama那天更為傷心。

    他于是乖巧地走過去，窩進祖母懷里，用對方平時最喜歡聽見的話安慰到：“外婆，不要傷心了。我以后每次都會考到一百分的?！?/br>
    稍長大些的林嘉時漸漸明白了，原來父母的照片被掛上墻壁的那天，祖母的悲傷是與他拿不到滿分時全然不同的。

    那是更為深切的，發自肺腑的苦澀；是直到心跳停止都無法忘懷的哀戚；是永遠無法忘卻，也永遠不能提及的痛楚。

    那是再優秀的林嘉時也無法根治的頑疾。

    他記得自己飛往l市的那天，對他向來嚴格的祖父并沒有要求他刻苦學習。

    滿頭白發的老人站在機場匆忙的人潮里，顫抖著聲音不斷地囑咐——注意身體，好好休息。

    林嘉時每個字都聽見了，每句話都記下了。

    可他沒有照做，他飄飄然地以為，自己在這里，就擁有了同其他所有人比肩的資格。

    而演講日的前夜，當林嘉時接到外祖母回撥的電話，他終于后知后覺意識到，自己錯得究竟有多么離譜。

    “嘉時啊，外婆有沒有打擾到你??？”

    老人的聲音理所當然是滄桑的，但與記憶中的不同，現在它又多了幾分沙啞。

    林嘉時從來沒有忘記，多年前的某天，外祖母的聲音也是一樣的艱澀。

    他已然預感到了什么，稍稍調整情緒，至少讓自己的語調顯得不那么壓抑。

    片刻過后，林嘉時溫聲回答到：“沒有。剛做完作業，還要等會兒才去洗漱?！?/br>
    “那就好，那就好。外婆怕吵到你做作業了，寫不出來就不好了?！?/br>
    老人將每個字都拖得極長，短短兩句話，聽得人莫名從心底泛起酸楚。

    林嘉時用指甲去摳衣擺，試圖以此平復情緒。

    然而堵在喉嚨里的滯頓感幾乎就要令他窒息，無論如何都無法借此消解。

    他調整了許久才再度開口，委婉也含著希望地問到：“您和外公身體都好嗎？”

    電話那頭沒有像先前一樣立刻傳來回應，老人在漫長的停頓后答到：“外婆好得很，你放心好了?！?/br>
    “就是你外公，你外公……前幾天生了點小病?！崩先擞殖聊藥酌?。

    “不過我們和醫生商量過了，再過幾天就好出院了?！?/br>
    有儀器的聲音在老人的話語間‘嘀嘀’響著，平穩且規律，給人以一種特殊的安定感。

    林嘉時盯了會兒桌上的藥盒，愈發低迷地繼續：“怎么不多住幾天？再仔細檢查檢查?！?/br>
    他聽見外祖母在這句提問后窘迫地笑了，猶豫了一霎，而后掩飾般說到：“那多浪費錢啊，再說讓護工照顧哪有外婆仔細?！?/br>
    老人什么都沒說，字里行間吐露的卻都是生活的無奈。