蔣雯麗和何尋都記著，在學校班主任辦公室里的那次，是何尋第一次開口承認黎清揚是哥哥，那時候她8歲。在此之前，她從不承認，也從不肯開口叫黎清揚哥哥。

    沒人知道，在小何尋的心里，“哥哥”和“mama”的意義其實是相同的。叫哥哥，在她的意識里，意味著她要像聽mama的話一樣，聽黎清揚的話。她可不想被兩個人同時管教、約束，她聽mama一個人的話就夠了。這是其次，最主要的原因，還是因為何尋始終認為黎清揚只是個無故來自己家，并且和自己搶mama的壞人。

    她都沒有爸爸了，所以她絕不能再失去mama。如果她連mama都沒了，那她不就成了沒人要的小孩了？外婆前幾天還在唱那首兒歌：“世上只有mama好，沒媽的孩子像根草，離開mama的懷抱，幸福哪里找……”

    蔣雯麗知道，姑娘何尋跟著她，是養了些蠻性子的，她從來沒告訴過何尋，女孩子應該怎樣。溫柔？大方？淑女？矜持？她從來不在乎，她的姑娘是霸道也好，蠻也好，總之不要像她一樣軟弱，任人欺負。

    不再輕易相信所謂的愛情，走出婚姻的圈套時能利落瀟灑，這反而是黎井衡讓她明白了的。

    99年的日子不大好過，兩個孩子都上學，兒子黎清揚定期要做的檢查增多，要吃的藥也添了新種類。他不再能好好上學，時不時請假，時不時缺課。蔣雯麗不得不又找了一份臨時工來緩解經濟上的困難，于是日子越過越拮據，又忙，又亂。

    那是在何尋和班里同學吵架之前，關于那些日子，李姨是看出了些端倪的。有天，她在蔣雯麗下班到家時說：“小麗，丫頭性子霸道，清揚話少，有時候遭委屈了也不說，你沒事兒問問清揚，得留意著。清揚也小，身體不好，別出了什么岔子?！?/br>
    入冬時節，蔣雯麗這時候正為錢的事兒愁得頭疼。兩年多了，姑娘何尋雖然不喜歡兒子黎清揚，倒似乎也沒做過什么出格的事兒，多了無非就是不說話，不搭理，沖著清揚喊叫，偶爾發脾氣……她平日里忙著上班，盯孩子的時候少，都是李姨在的時候幫忙照看。

    “姨，是不是姑娘欺負清揚了？”

    李姨笑著搖搖頭，拍了拍蔣雯麗的肩，什么都沒說，只是答非所問道：“你沒事兒得跟他們聊，這年紀的孩子，正想事兒呢?！?/br>
    李姨的話，蔣雯麗沒怎么來得及放心上，她焦頭爛額，為清揚的病，為一次次和老陳的談話，更為將來。聽完李姨的那些話時，她只問了黎清揚一句：“meimei是不是欺負你了？”

    黎清揚搖頭。

    蔣雯麗凝眉看著孩子，最后發出一聲無奈的嘆息，“mama忙，有事一定要和mama講?！?/br>
    黎清揚沉默了好長時間，抬頭問她：“mama，我的病是不是治不好了？我是不是會死？”

    蔣雯麗神色不自然起來，心里當即又亂作一團，“不許瞎說，你的病很快就好了。你是不是聽到誰說什么了？”

    “因為我，學校里的同學都不和何尋一起玩兒了?！崩枨鍝P垂頭，怎么也高興不起來。

    他感到自己過的每一天都像是夢一樣，模糊，朦朧。自己有時候分不清哪種是夢，哪種是現實。只記著小瓶子里的藥片碰撞聲格外地響，陳醫生的臉總是在他腦子里放得很大，meimei不喜歡他，常常無端地跟他爭，無端地沖他喊，學校里的同學們都很吵，吵得他頭疼，黎清揚也不知道這是怎么回事。

    蔣雯麗那時候有一種無力感，她不知道要怎么面對自己的孩子，無論是清揚，還是何尋。

    ……

    何尋在學校里鬧了這一場，她哭到把班主任老師都嚇了一跳。后來班主任把孩子支開，對蔣雯麗也沒怎么客氣，說她教育孩子的方法有問題，說何尋一個小姑娘，脾氣怎么能這么壞，怎么能搞這么大的破壞。

    蔣雯麗也不客氣，“一定是那孩子過分惹惱了我家姑娘，要是你家孩子身體也不好，你肯定也不希望他周圍的孩子成天對他指指點點說閑話?！?/br>
    班主任：“他們畢竟都是小……”

    她打斷，“小孩子怎么了？老師，不是什么事兒都能用一句“小孩子”搪塞過去。我家姑娘抓傷了那孩子，破壞了班里的東西，是我沒管好，我賠?！彼龔亩道锾统鲆恍╁X，放在辦公桌上，繼而說給王笑的家長，“也請管好你家孩子的嘴，我不認為我家姑娘就該受這種委屈，也不認為她反擊是錯的?！?/br>
    天氣挺冷，走出學校門口時天已經黑了。她給兩個孩子戴好了帽子，一路上，雖然心里多少還是有氣，但看著兩個孩子并肩走，也覺著釋然不少。

    何尋承認清揚是哥哥了。蔣雯麗本以為，這是一個好的開端，但不想，自己還是想錯了。好事成雙，禍卻一樣沒能單行。應了李姨的話，麻煩真就接踵而至。

    那是孩子放寒假的一天晚上，窗外飄了很細的雪花，蔣雯麗從上班的地方回來，已經九點，怕兩個孩子餓壞了，于是也沒多問，就開始做飯。清揚在家時總睡覺，所以這天她回來看見兒子在睡覺，也沒覺著哪里奇怪。吃飯時，要叫黎清揚了。她叫了兩聲沒反應，隨后沖著里屋喊：“尋尋，叫哥哥別睡了，起來吃飯了?！?/br>
    過了一分鐘，何尋哆哆嗦嗦走到她面前，要說什么，卻沒吭聲。

    “尋尋，哥哥起來了嗎？快出來吃飯了?！?/br>
    何尋還是沒說話。

    “怎么了尋尋，愣著干什么，快去叫清揚哥哥啊?！笔Y雯麗不解地看了姑娘一眼。

    姑娘聲音發顫，“mama……哥哥醒不來了?！闭f完就哭了。

    蔣雯麗皺眉，突然緊張了，目光始終沒從姑娘身上移開，“什么醒不來了？”她把手里的盤子放在木桌上，加快步子朝里屋走去。

    “清揚，清揚？”她爬床上看黎清揚，叫了兩聲，沒反應，孩子臉特別紅，她拍拍他的臉，又燙得嚇人。

    “清揚，醒醒！快，看看mama！”她又道，黎清揚還是沒反應。

    “何尋！”蔣雯麗有些慌，又立馬叫何尋。

    姑娘進來了，卻站在門口不敢往前移動。

    “哥哥睡了多久了？”

    “他喝完牛奶就睡了，一直都沒有醒來?！焙螌さ皖^了，不敢看她。

    “牛奶，什么牛奶？”蔣雯麗問。

    “我們和好的牛奶，我在牛奶里放了他的藥，沒有告訴他。我以為他喝了病就會好……”姑娘眼神躲閃，顯然還沒有意識到問題的嚴重性。

    蔣雯麗只聽到腦子里嗡的一聲轟響，心仿佛要跳出來了，聲音越發不自然，“哪個藥？你放了哪個？放了多少？”

    何尋伸出一只手，手心里是粉色的膠囊皮，“十幾顆……”

    蔣雯麗幾乎是從床上跳起來的，她把剛剛回來穿的紅雨衣披在身上，就看窗外這時候打出兩道明晃晃的閃電，整個房間一瞬間被清冷的藍光映亮，再次陷入黑暗，窗外從小雪轉成了中雨。

    蔣雯麗用一件巨大的羽絨服把黎清揚包裹住，抱起他開門時，站定看著何尋，何尋看到，mama的臉扭在一起，她聽見mama聲音是尖的，她從沒見過那樣的mama。

    mama說：“何尋，你知不知道你害死我兒子了，你害死你哥哥了！”

    而后是瞬間平靜下來的mama，她壓著聲，又說一句：“他要是死了，我也不活?！?/br>
    雷聲巨響，何尋一個人站在原地，放聲嚎啕。她怕極了，周圍很黑，沒有mama，沒有哥哥，沒有任何人。

    直到第二天同時，mama都沒有回來。

    ……

    在何尋的記憶里，那天以后mama再也沒有對她笑過，再沒有摟著她睡覺，再也沒有給她夾過飯菜。何尋也在某一時刻恍然，她犯了一個巨大的，永遠不可能被原諒的錯誤。

    只是，多少年后她才明白，那日，她自以為的“和好的牛奶”并不是她想的樣子，也不是一次吃很多藥，哥哥那個討厭的病就會好。某種程度上，那是謀殺，她差點殺了哥哥。

    黎清揚被從醫院帶回來的那天，蔣雯麗看上去極度疲憊，她沒什么精神，連和姑娘說話的力氣似乎都快要耗盡了。她把何尋拉到床前，只問：“何尋，你告訴我，你為什么要害他？”

    “……”她想辯解，想告訴mama什么，可最終什么都沒說出口。

    她看見mama的眼睛，不知那眼睛里裝著的是失望還是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。后來她聽見mama說：“何尋，其實我不是你mama，你是我撿來的孩子。清揚才是我的孩子?！?/br>
    “mama，你是不是不想要我了？我知道錯了，我再也不會欺負清揚哥哥了，我沒有想害他死，真的沒有?！?/br>
    她沒有得到mama的回應，沒有聽到任何聲音。

    黎清揚自醒了之后的十幾天，一句話都沒說。他總是神色呆滯，動作遲緩，沒有表情，臉是病態的白，眼睛空空的，就那樣對著窗外發呆，并且一坐就是一整天。

    何尋有一種直覺，她總覺得會有什么事發生在自己身上。她不再鬧脾氣，更不愿意多講話了。

    她又一次畫了一家人，這次，除了外婆，mama，和自己之外，還有一個比自己高一點點的小人兒。小人兒的頭發又黑又濃密，他牽著自己的手，站在mama和外婆的中間，在小人兒的頭上，用黑色水彩筆歪歪扭扭寫著兩個字：哥哥。

    畫她沒有給任何人看，只是小心翼翼地疊好，裝進自己的秘密小盒子了。

    那段日子，何尋總能看到mama走進外婆的屋子，很長的時間都不出來。她還偷偷看到過mama一個人在哭，她不知道mama為什么總是哭得那么傷心，她也不想她總是那么傷心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己會像上次一樣把整個事情搞得一團糟。

    她和黎清揚并肩看窗外，和他說很多的話，而每天重復最多的一句話就是：清揚哥哥，對不起。

    起初黎清揚不做什么反應，后來好像聽到了一些話。他聽到有個聲音說：何尋不是mama的孩子，mama要把何尋送走，他還聽到關于再見，關于原諒，關于一家人……

    終于，何尋看見黎清揚有反應了。他轉過頭，看著她的眼睛說：“我們永遠都是一家人?！?/br>
    2000年3月，天上清冷的太陽剛消解了院子里的幾大片寒冰，卻沒有一點入春的味道，空氣干冷，風依舊刺骨，街上的行人多是穿著又厚又重的棉襖，可依然難擋風寒。

    男人站在門口洗了洗手，折回來之后，依舊一個勁兒地搓那雙凍得微微發紅的手。他的大衣口袋里裝了一瓶白酒，被他掏出來喝了幾口。

    門口放著幾包早就收拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。

    蔣雯麗面對火爐坐著，手旁的圓木桌上放著整捆的百元鈔票，數目不少。

    黎清揚和何尋從里屋跑出來，何尋站在門口沒動，黎清揚則過來拽起蔣雯麗的袖子，“mama，你不要把尋尋meimei送走好不好？我求你了，我從來都沒有怪過她?！?/br>
    他還是哭了，“mama，求求你了，她只是害怕沒有家，害怕失去你。她一直在哭，mama，你說話好不好……”

    “清揚，不許哭?！笔Y雯麗帶著不容置疑的口氣，看著兒子的模樣，最后強忍著把頭別開了。

    此刻屋子里的人，全部在沉默中，只能聽見黎清揚一個人在哭，連姑娘都沒了聲音。

    黎清揚又帶何尋鉆到里屋，他手里拿了一塊透明玻璃工藝品，那是一只斂了翅膀的天使，他放到何尋手里，“不怕。我們一定會再見，這里永遠是你的家。送給你，院里的阿姨說，幸運的孩子一定會遇到天使?！?/br>
    何尋把小天使拿在手里，忽然覺得沒有那么難過了，她說：“清揚哥哥，我會回來找你的。再見?！?/br>
    再一次走出去，男人站起來了。他向她走過來，抱起她，何尋那時候真想狠狠咬這個人一口，她想掙扎，想大叫，可最終什么都沒有做。她看見mama掩著面，低了頭，朝這里決絕地揮了揮手。

    蔣雯麗聽見了一聲“mama”，那似乎帶著響徹整個北郊的力量，直穿她的心肺。

    黎清揚不再哭了，也沒有跑過來拽她的衣袖。他站在那里，眼睛里沒有一點光亮，他用再平常不過的語氣對蔣雯麗說了一句10歲孩子不太可能說的話，他說：“我再也不會原諒你了?！?/br>
    那天，黎清揚聽見蔣雯麗哭了一整個晚上，直到天亮。

    何尋也沒有意識到，從男人抱起她走出那扇門時，便是噩夢的開始。如果那年不是何遠山，她也一定不會是現在的樣子。

    何遠山拿走了她的一切。勇氣、天真、任性、古靈精怪……他讓她變得軟弱，封閉，任人宰割。

    總算，一切都成為過往了。

    往日有意義嗎？有，也沒有。

    ……

    蔣雯麗睜開眼時，天已經大亮。這是她多少年以來，睡得最安穩、最踏實的一覺。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    咕咕咕，回憶end。