除夕夜，客廳里擺滿新鮮花束，每個窿都被擦干凈。

    電視機里在放tvb的賀年節目。mama和弟弟meimei時不時交談說笑，語氣輕快。

    商憶坐在旁邊，心神不寧。

    去年過年很早，她遇到他是開學前后了，這是第一個農歷新年。

    她知道他還在。他平時帶她住在后海附近，但過年要回華僑城那邊的父母家，然后明天回浙江，再回北京。

    典型從北方來、帶著某種任務色彩的老錢家族，不然怎么說是中央飛地，和隔壁城市的內生發展脈絡差異諸多。雖然趙雨涵憤怒糾正過她好多次，說浙江人也是南方人，才不是北方的。

    百科居然沒寫，但她猜他爸爸是杭州人。雨涵就是杭州的。

    至于季允之本人，身份認同應該很復雜，也可能根本就沒有這種東西。

    不管怎么說，都要過年吧？

    她慢慢打字：新年快樂——

    但是又沒有發。

    她不知道該怎么發，他不理她就尷尬了。想想他也不像會回應群發祝福的性格。

    他只會撐在她身體上方，等到她求饒，不慎哭出一聲鼻涕泡，而后低低笑一聲：新年快樂。

    元旦跨年夜就是這樣的。

    期間手機響過十幾次，最后直接被摔開。

    她聽見meimei說了一句：家姐點解咁心散??？

    媽咪看節目正起勁，隨口答：由得佢啦。

    她發了。

    只有方方正正的“新年快樂”四個字。

    但直到洗過澡，躲在被窩里，都沒有得到回復。

    往上拉，對方就只有“過來”，“好”，“可以”。

    她側身抱著手機等。

    她不信他不理她。

    不會的吧？生日那一天，她明明感覺到，他也很開心。雖然最近半個月，他們并沒有見面。

    入睡的前一秒，手機振動。

    商憶猛地清醒了：“……喂？”

    那頭靜一靜。

    她也沉默。

    “……下來?！?/br>
    她連忙起身：“現在？”

    “嗯?！?/br>
    她沒有拒絕的權利，更分不清是否想拒絕。躡手躡腳拿過毛絨外套披住，悄悄往外走。

    大門關上發出一陣嗡嗡聲，但媽咪應該睡熟了。

    確認沒有人被驚動，轉頭往電梯跑。四個電梯，需要左右張望，哪一個最快。

    熟悉的車身，她抬手敲副駕駛。

    彈出的是后座車把手。

    怔一怔，不過還是從善如流拉開，彎腰上車：“你怎么——”

    他看向她。

    高直的鼻梁忽然被月光投下陰影。

    她改口：“……新年快樂，萬事順意，恭喜發財?！?/br>
    “什么?！?/br>
    “祝你新年快樂，心想事成，天天發財?！?/br>
    他淡淡笑一笑：“新年快樂?！?/br>
    “原來你真的一句都聽不懂啊?！彼郧傻刈揭贿?，努力找話說，“我以為你待了這么多年，這種基礎的可以懂?！?/br>
    他沒有配合她的話題，單刀直入：“坐上來?！?/br>
    她明白了。

    不然也不會這么晚來找她就是了。

    有些為難：“車上……”

    “不行嗎?！?/br>
    她低下頭。

    她以為經過生日，他們會不一樣。

    最終沒有再說什么，聽話地分開腿，坐到他腰間，低著臉：“……沒有那個。是要吃藥嗎？”

    “拿了?！?/br>
    她臉埋得更深。

    下巴忽然被抬起來。

    “真漂亮，”她聽見他那種奇特的、略帶疏遠的旁觀語氣，“所以讓人上癮?！?/br>
    她心里一沉。

    他的態度有些奇怪。

    原本大半個月沒有聯系她就有些反常，在沒有出差的情況下。她自認不了解他但了解他的欲望，這很少見。

    消息也都石沉大海。頭幾天她還敢鼓起勇氣聯系，全都杳無音信，最近十天，就一個字都沒有再發了。明明記得是她十九歲生日，他說他在上海。

    她都沒有再傷心了。

    頭頂忽然傳來漠然命令：“自己脫?！?/br>
    她猛地抬起頭。

    “什……么？”聲音是本能，卻很輕，“……你說什么？”

    他揉一揉眉心。

    她開始發抖：“……我怎么了嗎？”

    一個月前，還讓她搬過去和他一起住。這是在做什么？

    “我做錯什么了……”她手足無措，“還是你心情不好，想找我發泄——”

    他打斷：“當我沒說?！?/br>
    他就是不明白，為什么兩天見不到這個小孩，就感到心浮氣躁。

    她懇求他期末周放過她，說同學都是很努力的人，不努力很難考到滿意的gpa。他理解，也答應了。

    再怎么不平等，都沒必要在這種小事上為難。

    但竟然兩三天就讓他無法忍受。更危險的是，他能明確地感覺到，他并非只想和她zuoai——能做當然更好，但他的核心需求的確只是，抱著她入睡。

    他這才忽然反應過來，已經有一段時間，即使是和性完全無關的夜晚，他們也都在一起。

    完全剝離性后，接吻照舊。

    吻過后，小女孩會滿臉紅暈，仰面靠在他臂彎里，摟著他的脖頸，輕聲道別：“晚安?！?/br>
    他就想要這個。

    他怎么會想要這個呢？

    他偏偏就想要這個。

    “我……”她開始掉眼淚，“是我怎么了嗎？”

    口吻依舊冷漠：“不準哭?！?/br>
    她連忙垂下眼。

    安靜半晌，還是抬手脫掉外套，又去解毛衣開衫的紐扣。眼淚大顆大顆往下掉，她感到他們之間的距離，就在這些眼淚里回到過去，回到最初。

    忽然被制止了。

    他的聲音很低：“抱歉?！?/br>
    她的手指停在半空，忍著沒有哭出聲音。

    “抱歉?！?/br>
    他重復一次，渲染誠意，但并不起任何撫慰效果。

    她忽然崩潰了：“生日那天，你不是說，你不是說……你不是那個意思嗎……”

    不是只把她當召之即來、揮之即去的——

    “那你想結束嗎?！?/br>
    他甚至沒有看她，英挺的臉龐輪廓朝向一側，語調平淡，像談論陌生人要如何選擇：“你想嗎?！?/br>
    她忽然就一個字都說不出口。

    他繼續說：“你的家人，會有人繼續管。我答應你?！?/br>
    她沒有動。

    “你現在可以選?！彼砷_手，“下車，或者留下來?！?/br>
    “……什么？”

    “字面意思?！?/br>
    他無法忍受，他迫切想要剪除某些東西；盡管他根本還不確定那是什么。

    她像是終于回過神。咬咬唇，慢慢從他腿上離開，縮到另一邊門側。

    也抬起手。

    他靠著后座，并不阻攔。

    她的手心碰上車門內把手的冰涼溫度。她深知那是離開他的關卡，而門外正是她從前無數次幻想過的人生：富有、自由、令人艷羨，以及可能性。

    掌心向下。

    只有幾不可聞的輕微聲響，倒數著選擇的時間。

    就在關卡即將打開的一瞬——

    女孩子猛地回過頭，而男人伸出手。

    兩個人同時擁抱對方，并精確無誤地找到唇瓣；也同時帶著對彼此的埋怨——一個理性明白是愛情持續生長，所以遷怒；一個尚且不知究竟是何物萌芽，卻也直覺大難臨頭；最后妥協吻住對方。

    無論多么不情愿看見月亮升起來，夜晚依然會用以親吻。