認識的第十年，第十個春天，有人終于得到她想要的最后一件東西。

    一個博士學位。

    和美國不同，除了少部分項目和極強背景的申請者，歐陸的博士項目通常還是要求master學位。一一正好用這兩年補了本科所欠缺的一些條件，畢業后如愿到馬普所讀博。

    這樣一來，又不用要他的錢了。不僅不要，因為工資漲過兩次，還能攢錢。

    商憶原本不指望他這種教育背景會發自內心地夸贊她。盡管四年前，教授告訴她已經把申請轉出，次日就會開始走hrprocess時，她需要一口氣跑到空曠無人的林地邊緣，尖叫三分鐘。

    但對他來說也不算什么吧。在他嘴里，整個歐洲的科研都是“夕陽”。

    她也不是專業學ai的。這年頭，不搞ai的工科生會被牛人無視，努力去沾邊的會被輕視，臨時轉行的落地前路更迷茫，尤其在前幾年的諾貝爾獎過后。

    縱使愛情穩固很久，對從另一維度得到這個男人的尊敬，她還是不抱太大希望。

    但當時他回得很快，一個大拇指。

    然后三個、六個、九個。

    好幾排的大拇指。

    她接電話時笑彎眼睛：“以后還是不用給我錢了?！?/br>
    總之他們兩個，誰也不聽誰的。

    她照例按時買打折的蔬菜rou蛋，他照例在生日和新年轉5200000.00，從某一年開始，5月20號也會轉。

    他不備注自愿贈與，但備注，“好土”。

    她笑得不行。

    說一分錢沒有花過，那不現實。

    花過的。研二沒有時間打工，開支又有些超預算，她意外刷到一家自習室的轉讓信息，店家因為個人原因要回老家，十萬就出。商憶買下來，又找到一位初中同學管理。

    大半年過去，別說盈利，連自習室里的香薰燈都被偷走了。

    創業夢想就這么破碎。

    她的咖啡館也根本賺不到錢。不過店鋪是自己的，不用算房租，讓阿姨手里的博士生jiejie管著，成本也還好。

    不過打這兩件事以后，她就再也不信那些裸辭開書店/咖啡館/民宿重啟人生的帖子。

    算命占卜都比搞這些東西賺錢！

    自習室倒閉后，他來看她的那一周，一進門就被抱著撒嬌：“主要是那個燈被偷了……我特意買來拍照吸引顧客的。很貴?！?/br>
    這是個笑點多高的男人啊。但她給他看事發現場的照片，作案者拿走燈不說，還在原位留下一雙臭襪子。

    他直接笑到背過身去。

    她撲上去，委委屈屈看著他。

    “這男生是不是考好幾年公務員都考不上，心理變態了啊?！彼谶@邊認真猜，他笑得控制不了自己，“我一個月才收他六百塊……那個燈1300。你別笑了。怎么會這樣??？”

    他勉強坐直，摸她的耳朵：“我們家一一以后還是別創業了?！辟r本不說，主要是心里難受。

    但其實她學得還不錯。

    后來這幾年，他父親安排她協助處理過不少事情。身份夠硬，年紀慢慢上去后人也越來越成熟，逐漸也會同意她自己做一些決策。

    吃虧他父母不會說什么，或者他就已經幫她善后。做對了的時候，就把過程夸大其詞，再轉述給他外公。

    外公每兩年例行去梅奧做一次全科體檢，全程長達十一天。最近幾次，季允之都讓她去美國陪著。

    第一次有隨行譯員在場，醫院本身也配備免費翻譯。但到私人問答建議環節，老人家指一指商憶：“小鬼，你來。你幫我說?！彼笞忠膊蛔R幾個。

    又對身旁的譯員解釋：“我看看我這個外孫媳婦鳥語說得怎么樣?！?/br>
    她緊張得要命。第一天結束，連衣裙都是濕透的。

    但老人家是很滿意的。

    晚上回酒店，她立刻給他打電話匯報。季允之告訴她：“我有一個表哥，26個英文字母都認不全?！?/br>
    “……啊?！鄙虘洸幌嘈?，“你家里人，怎么可能有不會說英語的?！辈粫形亩加锌赡?。

    “是真的?！彼D一頓，“除了投胎，他們什么都不如你?！?/br>
    她低頭攥著裙擺。

    也許怕她還是不信，他甚至重復：“什么都不如?！?/br>
    想到這里，女孩子又抱著畢業花束笑。

    其實不是的。

    他一直都沒有懷疑過否定過她，他只是不愿意她感到費力。

    愛是要無條件托舉，并非讓誰努力去和誰般配。

    朋友和老師們都在博士貓頭鷹賀卡上留下了名字。她想給他打電話，已經收到信息：在花里。

    連忙往里翻了翻，果然有一封信被夾在花束里。

    deardr.yiyi，

    畢業快樂。

    （我有電子版，照抄還是感到緊張。如果你覺得字不好看，請原諒我。我可以把電子版打印出來，用你最喜歡的字體，重新送一次。）

    也許你不相信，但這是我這輩子第一次用中文寫東西。以及任何語言，都是第一次用心寫東西。

    我討厭說，更討厭寫。所有和表達相關的事情，我都堅持深惡痛絕。但在我們漫長的開始里，因為這個錯誤的習慣，你承受了太多不必要的傷心。

    原本我有很完善的信件結構。寫到這里，不得不打斷。

    我愛你，非常愛你，愛情的唯一和全部；確定正在并即將繼續和你共度一生，是我人生中最確切、最穩定、最完美的程序。

    出錯的那些瞬間，僅僅是一些微不足道的bug?，F在已經都解決了，不會再需要說出“不應該啊”。感謝老師的包容和教導，學生朽木。

    我一直認為是自己在分享容錯率。

    我深知自己得天獨厚。在最年輕氣盛的時間，一度用接觸無法想象的苦難——對我來說這僅僅是一種刻意“手段”，以警醒自己保持清醒和謙遜。

    遇見你之前，我已經見過很多東西。漫長的干涸，不穩定的政權，永遠無法和解的種族，不該發生卻突然發生的戰爭和死亡，清晨被用心敘述傍晚即為之身死的救世主夢想；精確到每小時分工的教育模式，科技革命的新一輪爆發，價值觀在美國西海岸和中國精英階層的驚人趨同。

    有無數次，坐直升機像逃難一樣離開貧瘠而動蕩的城市，或者只是坐飛機回到我熟悉的舒適區域，我都感到世界了無意趣。

    我完全理解所有最終選擇信仰上帝或造物主的科學家。

    是否富有、是否健康、是否卓越、是否美麗、是否好運，所有能夠左右一個人是否幸福的決定性因素，都是既定的出廠設置。來自不公的人為改良是如此艱難，既得利益者的人性惡化卻輕而易舉，命運秩序又隨機生成。

    努力是安慰平庸人類存活下去的幻覺藥劑，但到需要治病時，向它索取回報時，就會自動失效，留下一個又一個受騙者孤零零地質問，“為什么我這么努力，卻沒有應得的好報”。

    我一直是這么想的。

    在真正愛上你之前，我從不覺得有錯。你要我幫助你，要我喜歡你，我都做到了；為什么還要堅持苛責我認同你？我們是來自不同成長環境的兩個人，要我理解你的固執，就像說服我去學英國文學一樣不可理喻。只要產生愛情，我們之間什么都不需要。

    但你總是在傷心，總是、總是在為一些我難以理解的事情傷心。

    慢慢的，我開始意識到一件事。世界上最不適合相愛的，就是雙方之間除了愛，什么都不再剩下的兩個人。

    如果我想要愛護你，必然需要靠近你，靠近你的心事、情緒和思想，即使所有底色都與我的背道而馳。很遺憾，經過查探，我的結論確實是：在正常情況下，我們的路徑永遠不會相交。

    “你在想什么”、“為什么非要這么想”、“能不能因為愛我不再這么想”，對曾經的我來說比黎曼假設都要困難，此生沒有希望解決。

    但沒有辦法，我無計可施，我像我一位朋友誤入芬太尼歧途一樣無可救藥地愛上你。他是生病不得已要用止痛藥，客觀無法擺脫藥物慣性；而我生病，連藥物都找不到，主觀放任情緒慣性。

    我需要你。

    在放你來到德國之前，我從來沒有認同你哪怕一秒鐘。我們結婚六年了，已經沒有必要撒謊，理應坦誠相待。沒有，完全沒有。我一直只是認為，我的婚姻足以彌補你人生所有的缺憾。

    但不是這樣。人生不應該只是拿來抱怨朝向別人的不公，或享受朝向自己的——人生是一種體驗。

    我記得自己豁然開朗的瞬間。你在海德堡的第一年冬天，我生日之前的傍晚。那天我開車回家，看見熟悉的建筑和街道，腳下是我們共同的故鄉，想著為什么你不在這里；但忽然也想到，北緯二十二度的城市，你也活了二十二年，或許還從未體驗過一個完整的冬天。

    就在那一刻，我理解了。

    即使我萬分堅信夏天更安全也更幸福，也無法剝奪你走入冬日的權利。我能做的、應該做的，僅僅是在你感到寒冷時出現。

    這些年，我是這樣理解，也是這樣做的。

    世上所有你想要的東西，你都會擁有；世上所有你害怕的事情，它絕不發生。

    這就是我愛你的方式。

    我不能為你犧牲自己的軌道，同理，也不再干預你前進的方向。我無條件地愛你，但你的人生依舊是自由而廣博的。

    我愛你，你是我的驕傲。

    落款是依偎在一起的兩只小貓。一只提著月亮燈探頭探腦找路，一只高舉另一盞燈，為她照亮。

    【全文完】

    ——————