她在他的懷里顫抖。用盡力氣死死咬住唇，才沒有失控發出聲音。

    電腦在這時關機。

    “……猜到了是不是?！甭曇粜⌒〉?，“猜到你在干嘛了是不是……”

    “我新婚，”他低頭望著她的眉心，語氣帶著笑意，“怎么了？”

    她想嗔他，但身體先被撐到極致。勉強動了一動，受黏著細密的咬合感逼迫，倒回肩頭：“……好滿?！?/br>
    “這么多年了，”他不緊不慢地動，輕輕揉她下頜，“還是只會這幾句?！?/br>
    她抬手咬住指尖。為“這么多年”。

    他故意的。他指的不是她陪他這幾年，他在調侃她的十四歲始。

    他不著急，一直專注凝視她，只用腰腹力量緩緩地進，慢慢地退。

    這幾天討回來了，足夠解渴。

    小姑娘一個，就是莫名其妙的倔。事實上他從她身上感受到的，是一個人依賴另一個人所能達到的上限。

    怪不得那么怕他來。

    她抱著他，一味縮在懷里，低聲地哼，軟軟地喊。

    小姑娘。他用掌心托她的腦袋，捧起來吻著眉骨、眼睛、和鼻梁：“要說什么？”

    “……想你?！彼龘еi項，“想你。好想你?！?/br>
    睡裙終于被完整地褪去。

    她太瘦了，骨架太小，有心融化在他懷抱里時，整個人都被容納在肩線之內的寬度：“……你想我嗎？”

    他是真不著急，抬手將她的腰向上提落：“每天?！?/br>
    她得意笑一笑。手心捧著他的臉，俯身去吻唇瓣：“……用力一點?！?/br>
    結束之后，小小身體安全地躲回厚重棉被里，又乖巧伏在他腰間，任由他以手掌溫柔梳著長發。

    外間的寒冷和風聲是多么巧妙的存在。

    “……聊天?！彼銎鹉?，“都沒有好好聊天?！?/br>
    “怪我嗎?！彼€是笑。

    這兩天她的行程只有兩件，承受和補覺。

    第一天晚上不愿意再吃他的牛排，還勉強起來做飯。做到中途，又被抱起來丟上流理臺。

    之后就讓人送餐了。

    “你真的不想……問點什么嗎？”她靠著他溫熱的肌膚，只感到無比安心，“不好奇嗎？”

    “好奇?！彼阉銎饋?，輕柔橫抱過膝上，“當時我們說過話嗎？”

    “……算也不算?！?/br>
    她咬一咬唇，笑瞇瞇搖頭：“我說了謝謝，你沒理我。你在打游戲?！?/br>
    他望著她。

    “嗯……”她湊近了，小聲咬耳朵，“你那時候好年輕?！?/br>
    她實在沒有別的意思，她遇見他的時候他21歲，當然是“好年輕”。但落在他耳朵里變了味，又笑一笑，語氣淡淡：“現在不了?！?/br>
    “……我不是這個意思?！彼谌绦?，“我們也沒有到老夫少妻的地步吧？你至于這么警惕嗎？”

    很好。他伸出手，捏住她的脖頸：“交了很多新朋友？”

    他真的很委婉。

    “……你要聽嗎?！?/br>
    大眼睛湊上來，撲閃撲閃：“有好幾個男生表白?！?/br>
    “我說我結婚了……”她摸到他的無名指，做之前會摘掉，這兩天也就一直沒有戴回來，“他們都很震驚?！?/br>
    他要說什么？

    季允之沒有什么表情，語氣也淡淡：“想到了?！?/br>
    “你又開始這個死樣子?！彼膶氊悤珳释虏?，“直接說你不樂意不就行了嗎？”

    他不說，但是會做。指腹摁在已經有些脆弱的花蕊，低低道：“哪里都只認我?！?/br>
    他還是在意十四歲這件事的，屢屢暗示她解釋。她蜷縮在他肩頭，輕輕開口：“也不是那種真正的……后來就不太記得你了，壓根不會想起。主要是……你太高了，又總是很冷漠，所以好認?！?/br>
    他明白不會是什么單方面虐戀情深的故事。話都沒說過一句，完全不足以構筑暗戀劇本。

    但他的重點也很明確。

    “來找我的時候，”更準確的說法，是向他跪下、向他伸出手的時候，“心甘情愿?！?/br>
    平靜目光落在她臉上。因為心里有答案，只是禮貌性地把話說完：“是嗎？”

    她低著頭。默然半晌，還是點頭。

    “……第一次本來不怎么難過?！彼w快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一樣……其實很失望?！?/br>
    他的指尖在撥動劉海：“比如？”

    按照她那淺顯的、幼稚的、直覺性的，對男女關系的理解，歡愛理應是升溫環節。

    但他明知道她是第一次，卻沒有給出體恤；明知道她在哭，視而不見只一味索??；最后好不容易短暫饜足，放開她就去清洗。

    洗完澡出來，她還倒在被窩里奄奄一息，他才有了點良知。

    過來挑她下頜。

    被她躲開：“……我可以走了嗎？”

    他把被子替她蓋到肩膀，聲音依舊淡淡：“哭夠了嗎?！?/br>
    “……我想回去?！彼貜?，“我想回學校?！?/br>
    “凌晨四點?！?/br>
    他只是想告訴她不安全。國內的治安實在太好了，女孩有時直接喪失警惕心理。但她掙開被子，含淚看著他：“……好痛?！?/br>
    他和她對視片刻，移開目光。

    沒有任何回應。

    她呆呆坐在原地，開始意識到她所選擇的救命稻草，和她想象的不同。

    她一直以為他只是說話少，性格內斂，骨子里是溫和而包容的。

    但他作為一個男人，對著才剛剛擁抱、接吻、歡愛的女生，都沒有生出額外的憐惜。

    她帶著這種傷心和失望的感受努力入睡，卻意外感到床鋪下陷。是他折回來，平靜靠坐在一旁。

    一顆奶糖被遞過來。

    但還是沒有話，他就是不說話。

    她伸手推掉，閉上眼睛。

    “你知道我們是什么關系?！彼谶@時開口，“我對你沒有要求，想要什么就說，我都會滿足。但必須聽話?！?/br>
    她更緊地捂住被子。

    “不要試圖用撒嬌和我相處。我不是在跟你談戀愛?！?/br>
    難堪鋪天蓋地涌上來，涌到心口，化為窘迫而沉重的熱，堵住嗓子。

    “但我也不想侮辱你?！?/br>
    他似乎自己也覺得矛盾，停了一停，才繼續：“這就是你的住處，你可以當作家來使用?！?/br>
    性一結束就走，那像什么樣子了。她才十八歲，他不至于干這種缺德事。既然帶回家，那就好好養。

    他懶得再說，伸手分走一半被子：“睡吧?！?/br>
    商憶完整地復述出了每一句話。

    聰明女生就是這么麻煩。這么多年過去了，她一個字都不帶錯的。

    “……所以，我才一直在調整策略?！彼亩?，“我這輩子沒有見過比你更難打動的人?！?/br>
    他沒否認。

    “如果只靠性的話，”她假設了這一可能，搖頭，“應該沒用?！?/br>
    他還是說：“后來有點喜歡了?！?/br>
    她極快地反問：“那重要嗎？”

    這一點喜歡，它重要嗎？

    他望著她，不說話。

    她無聲得到答案，笑著嘆口氣：“你就是這樣。我自己選的人，我能不了解嗎?！?/br>
    “一開始我想，雖然你不把我當回事，但我可以像那種最完美的戀人一樣對待你?！彼褚拐娴暮捅P托出，“只要你開心，我什么都可以做。結果……一點用都沒有?！?/br>
    他像極了鐵路，像某種軌道。外觀冷淡，內里同樣秩序井然，心臟負責處理女人事務的那部分，甚至無趣到生出銹跡；被掩飾得當，于是看起來，就只剩漂亮但方向不確定。

    “后來就改變主意了?！彼f，“你根本沒有想要的東西，我只能給你我有的?！?/br>
    他只笑一笑：“什么？”

    “我自己。我只有我自己?！?/br>
    意料之外的答案。

    “我的感情，無限的情緒價值?！彼p聲說，“一直沒有告訴你。你一開始說要給我房子，之后我就轉了幾筆錢到我自己的銀行卡，準備重新開始?！?/br>
    他的目光在這一刻忽然變得極深。

    她再要開口，他伸出食指，貼在她唇上，示意先安靜。

    伸長手臂拿過手機，低頭打開。翻動片刻，重新望向她。

    2024年6月中旬，接連轉走了四次五十萬。

    但最后又都轉回來，轉到他給她辦的銀行卡名下。日期他也有印象，是他帶她去辦過戶之前。

    她讓他認為她什么都不要，他開始為“無條件的愛”動容之前。

    “……我舍不得你是真的，還想賭個大的，也是真的?！彼赝难劬?，“成功了。不是嗎？”

    他的手指再次扶起她的下巴。

    “成功了，但什么都不要。一個人來這里受罪?！彼袷怯行├Щ?，“圖什么？”

    “因為到后來……我才特別特別愛你?！彼l聲有些費勁，“你就是不懂感情。你開始改變，愿意對我好，我一定會更愛你的……所以后來，我自己就崩潰了?！?/br>
    他像是明白了，又像是依舊不大明白：“那鬧分手？”

    “改變不了你，不相信你能愛我?！彼频羲氖?，“對我那么好，都還是不能接受我測試你哪怕一點點。加上一開始我不知道你家里除了做生意還……你爸爸和其他長輩討厭我，也會很痛苦很痛苦。但是沒想到——”

    “沒想到，是我真的離不開你?！?/br>
    他把她往腿上抱了抱，低聲總結：“壞女孩?！?/br>
    —

    兩個人加起來八萬個心眼子