這座城市也是一樣，地鐵進站先排隊二十分鐘。

    更不可能有位置，走入車廂后只能祈禱不要在體育西路被擠成人餅。

    商憶擠在角落，低頭慢慢摩挲手機。

    二十歲那天，她也像這樣站在人群里，自以為去到愛人身旁。

    但也是從那天開始，一切急轉直下。

    她也不想記得。

    她偷偷點進對話框。

    拉黑太久，大概他也不抱希望了，上一條消息是一個半月前的晚安。

    她翻到一個電話號碼，費勁想了好久，終于想起來，是幫人辦簽證的。

    日本簽證是個本科生就能輕易辦下來。但申根簽麻煩很多，要求提供各類證件和財力證明，她當時一直拿麻煩推脫，季允之受不了了，讓她交給別人。

    為了引誘她，甚至主動找出來之前在冰島拍的照片給她看。

    她本來都已經拿出戶口本和護照，但后來……分開了。

    電話號碼上面是一個pdf，規劃著十九天的行程，從雷克雅未克到赫爾辛基，再到哥本哈根。

    他做任何文件性質的事務都偏好用英文，她從后面摟著他的脖頸，軟聲抱怨：誰知道這些縮寫是哪里啊，全名我都認不出來，尤其是小城市。

    于是pdf里，就是“雷克雅未克”、“赫爾辛基”和“哥本哈根”。

    冬天的時候，他摟著她看星際穿越。繼而思考帶她去冰川徒步，在公路沿途，可以看見冰舌延伸。

    說完也不等她反饋，又在那嫌她身體素質不行，因為要走好幾個小時。

    她歪頭問：“那你可以背我嗎？”

    “不可以?！彼哪橆a，“我要帶無人機。雖然禁飛?！?/br>
    “……那你說什么?！?/br>
    “可以找時間?！彼蛑?，“所以飛的時候，你最好還有力氣跑?！?/br>
    她的心臟砰砰跳。

    他不直接說，但她明白了，他的意思是拍她，不是風景。

    但最終沒有來得及。

    一一：上課好無聊啊。

    一一：miss  u  so！

    他回了一個“？”。

    某一次輪到他無聊。把她在小雪人旁邊捧臉的照片翻出來，涂成了一只粉白的小豬。

    她回：不要打擾我學習。

    他還是回“？”。

    商憶眼前一熱，連忙息屏。

    地鐵隧道在窗外飛馳而過。

    她從前萬分不理解“愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵”，這比“尚有月臺能讓我們滿足到落淚”要難懂。

    （老狼《虎口脫險》，陳奕迅《人來人往》）

    這一刻突然明白了，所以在心里默默道歉。

    雖然分離，但她并不應該羨慕別人。

    她并不是一定要他變成完美的戀人，更不是非要他變成她希望的模樣，

    她那么愛他。雖然他不相信分離是愛，也許已經一并不相信她。

    走到樓下時收到取件碼，沒有買東西，還是順手去了一趟快遞點。

    收件人是全名，心里生出一瞬間的空落。

    拆開后卻愣在原地。

    水晶球，里面是兩個小雪人，一邊腳下的雪地里歪歪扭扭寫著“一一”，一邊是“一一的”。

    背景是富良野的小木屋和森林。

    水晶球上的手指產生輕微顫抖，最后連呼吸都微微急促。

    “哎——”優優開門被撞到，不道歉就算了，一一居然頭也不回，“她干嘛去？”

    “體諒人家一下吧，情傷最耗時間了?！蹦舷Ｔ谀糜褡ψ訐习W，“你不也是，一跟對象吵架就去刷馬桶，惡不惡心?！?/br>
    “我刷了你還罵我？”

    優優頂回去，又問：“一一怎么舍得分手啊……富婆之前沒忍住，跟我說她那個戒指能買一個公寓?！?/br>
    富婆指趙雨涵。

    “她就說不合適，具體原因誰知道呢?！?/br>
    也是。這種男人，萬一實情是男方膩的提的分手，多問就尷尬了。

    電話突然響起來。

    商憶低頭看到“美國”，腳步一慢。

    垃圾桶就在半步開外。

    她還是心軟了，拐到一旁走到湖邊，在長椅坐下，低聲應了：“……喂？”

    21：36。

    她先問：“你在哪里?！?/br>
    那頭安靜很久，回答一座城市。

    “那就是……早上五點半?！彼p輕問，“不睡嗎？”

    “睡不著?！?/br>
    又是漫長的沉默。

    最后是他打破：“東西收到了嗎?！?/br>
    “收到了?！鄙虘浀拖骂^，“不用……”

    “當時定制的，沒有告訴你。昨天才到?！?/br>
    不是最近的事。

    是“我沒在挽回你了，別這么敏感”的意思嗎？

    她揪住裙擺。

    不是。因為他下一句話是：最近開心點了嗎。

    聲音很低。

    她又愣一愣。

    “……嗯?！彼卮鹚?，“我找到了一個新實習，可以remote，一周去三個半天……周末也在給一個女孩上課。她家很有錢，所以時薪比外面高一點。是霜jiejie幫忙的?！?/br>
    他說好。

    “我可能……會把水晶球扔掉?！?/br>
    她連忙仰一仰臉。

    再次沉默。

    “需要下這種決心的話，”他終于開口，“也還是要這么選嗎？”

    她怔怔望著地面。

    “商憶?！?/br>
    她忽然感到陌生。

    他低聲問她：“你希望我變成什么樣子?！?/br>
    她垂著眼睛，撥動水晶球的開關，雪花從頂部緩緩掉落。沒有變幻的斑斕色彩，只是銀白光線。

    “你答應過我，”他一停頓，“只要忠誠，你就不會離開我。答應別人的事，可以反悔嗎？”

    他答應過她的事，從來都沒有失約。

    除了沒有來得及的冰島。

    “不是反悔?！彼龑⒀┗ń型?，輕聲回，“那本來就是謊言?！?/br>
    他長久沒有說話。

    “我從來都沒有……一定要改變你?！彼倪煅蕸]有藏好，但這也不重要了，“我靠改變自己，得到你的喜歡，變著變著，慢慢自己都有點不認識自己了。但是我舍不得你這樣做?！?/br>
    季允之忽然想起很久很久之前，他都記不清具體時間了，他判定她是很可愛的那種宇航員，不適合百般費力只為登陸荒蕪星系。

    現在他想加上一條：她也是能在遙遠距離之外，將人一擊斃命的狙擊手。

    他想好了，這次要說“不管你什么樣子”。但她搶在前面：“我喜歡本來的你，但是他真的……總是讓我很辛苦?！?/br>
    “……真的很辛苦?！?/br>
    商憶怕情緒失控，直接掐斷電話。

    起身一路跑回樓下，毫不猶豫將水晶球連帶包裝盒丟進垃圾桶。

    近一點了。

    南希還在玩乙游，瞥見一一正爬下床，氣音問：“怎么了?！?/br>
    她搖搖頭，在睡裙外面披一件外套，推開門走出去。

    早上六點，清潔人員就會來清理宿舍樓下的大垃圾桶。

    但還是很臟，甚至壓了一堆外賣盒。商憶咬咬牙，抓住邊緣放倒。

    各種垃圾倒出來。她顧不得氣味和油漬，拼命往里翻找。

    東西夠重，被壓到下面，但至少完好無損。有紙盒子包著，里面只弄臟一點點。

    一點點，可以輕易擦拭洗凈。她用裙擺去擦，玻璃表面就很快恢復明亮。

    心臟也可以就好了。如果受到過的傷害，無數次累積的失望與不安，內心最深處的自卑、怯懦和恐懼，都可以像這樣被擦掉，不復存在，那就好了。

    她緊緊抱著水晶球，但并不像孩子一樣嚎啕。

    她的哭泣早已變得無聲。

    ———————————