商憶敲門。

    她不需要他的回應，這只是儀式。她推開門。

    她的襯衫像是邀約。

    季允之抬起臉。

    他長得很好，很好。全然是那種漠然的清俊，依靠寡言，淡化銳利氣質。

    二十七歲。

    出手大方，身邊也只有她。

    商憶對這樣的金主沒有任何不滿。

    只是局促扯一扯下擺。

    這時他摘下眼鏡。

    季允之有一百多度的近視。他不戴金絲邊，他戴正常年輕男人戴的眼鏡。

    商憶咬一咬唇。

    她邁步的先兆響起，他的“過來”落下。

    他對她說過最多的話就是，過來。

    偶然一回，室友誤刪班級群聊天框，急著問一個活動的時間。商憶又一向折迭，混在無數薅羊毛的群聊里。

    室友回憶：“你搜過來，或者集合吧。我記得最新一條有?！?/br>
    商憶果斷搜索集合。

    之后默默輸入過來。

    季允之，297條。

    他們去年一月認識。等到商憶十八歲那一天，正式達成包養關系。至于結約過程，一目了然，伴隨疼痛。

    疼痛。文學家一向先入為主認定，女人永遠無法遺忘讓自己感到疼痛的男人。

    但商憶不知道。

    她只是小心翼翼地抱上他的肩膀。

    他也洗過澡，她聞到熟悉的沐浴液氣味。

    不一定是為了和她做。季允之重度潔癖，回家第一件事都是沖澡。

    但眼下是了。

    他的吻技一般，這是商憶的結論。掠奪性過重，纏綿意味卻需要人為發掘，只能被歸類被平庸之吻。

    商憶被吻到揚起脖頸，唇舌來到頸項。輕輕的舔咬，慢慢的勾勒，之后忽然一重。

    “不……”她不得不出聲，“不要留印記?！?/br>
    在一年幾乎只有夏季的城市，情婦怎么能有資格攜帶痕跡？

    他一頓，驀地更重。

    但仍有分寸。

    按照季允之的邏輯，他不會認為這是夏天的過錯。

    他只是覺得，頸項對她的身體不夠安全。

    指尖來到襯衫之間。

    商憶抬手護了一護。

    這是沒必要的，所以他明白了。動作停一停，口吻淡淡：“你來?！?/br>
    他明白她里面什么也沒有穿。

    商憶紅了臉，手掌邊緣靠近紐扣，之后怯懦松開，搖一搖頭。

    他很低地笑了一聲。

    襯衫被解開，但并不脫下。她那和豐滿毫無關系，但另有小巧挺立的雙乳在襯衫之間，若隱若現。

    他的手抿緊，就消隱。

    他的手松開，就迎接。

    商憶低頭盯著那正緩緩棲息的指尖。

    他不會弄疼她。

    除了第一回他也不大會，她的的確確哭得山崩地裂。之后他不會弄疼她。

    不疼，卻還是抽息。

    抽息著，忍耐這樣原始的舔舐。

    “……輕一點?！彼龘崦哪X后。

    他反而退開，聲音更低：“捧起來?！?/br>
    商憶耳垂紅透：“……我有什么好捧的嗎?！?/br>
    他不許她這樣說。她需要學會徹底地、完全地、全部地悅納自己的身體。

    但還是笑出聲，抬手剝掉襯衫。

    瘦削的肩頭露出來。裹挾涼意的嘴唇印上去，像暴雨留給人類情愛的記號。

    “今天雨好大……”商憶看清他側臉的棱角，胡言亂語，“我的傘丟了?！?/br>
    他的手指繞到腰后，若有似無地劃過、撫摸、揉弄。

    她挺直腰。

    他的手臂繞回桌面。

    遙控器發出輕微一聲滴，書房吊燈關閉。接著臺燈關閉，而她脊背后所懸掛的壁燈，溫柔開啟。

    于是也只照亮她的身體。

    “不要這樣……”商憶開始頭昏，“不要對著我?！?/br>
    他不回應。他的話實在是少得可憐。

    像她的肩頭一樣可憐，縮在他的胸膛里。

    商憶骨架小。她站在廚房洗水果時，他能從后完全遮擋；她躲進他懷抱里，他就會完全容納。

    夏日濕氣在胸膛和胸膛之間蔓延，燒起在心底。

    傍晚該有涼意。

    但傍晚沒有。燈光暖黃，連肌膚也像燒著，允許薄唇游弋，祈求降溫。

    商憶聽見抽屜拉開的聲音。

    這又是吊詭細節。

    她記得自己的腰后正對著木星和土星模型，和牛頓擺球。

    只是裝飾品。他的品味正是這樣寡淡。

    而在腰抵住的抽屜，避孕套靜靜躺在里面，躺在一本科研期刊上面。

    商憶遺憾自己并不是文學家。

    如果是，她會描述季允之“顯然，跟我zuoai，比知識更加令人著迷”。

    他戴好了。將她的腿妥帖分開，別在腰側，試著向里。

    “……痛?！鄙虘浀乖谒厍?，“還不行?！?/br>
    無論多少次都是這樣。

    她不會再相信“長驅直入”這四個字哪怕一個偏旁。

    季允之斂一斂眉眼。

    而后保持著抵住她的距離。

    他扶正她的臉龐，對著她的眼睛，而后慢慢磨動。

    上下的，帶著輕戳的，不時落在花蕊之上的。

    攥在她腰側的手克制著，沒有死死掐緊。

    商憶聽見暴雨聲，像是人群要淹沒城市。

    而身體最隱秘的地方，像降臨雨季赤地。