我和丁隱認識是在高一。

    他長得帥，成績好，是學校的優秀學生，每周一七點都要上臺誦讀文章，那些文章又臭又長，他卻讀的字字清晰，句句鏗鏘有力。臺下的學生哪管稿子寫得上天入地，都目不轉睛地盯著他的臉。

    我常逃早讀，就沒去過，唯一一次去就是撞到了丁隱。

    我還記得那是個春天。

    其實我不喜歡春天，石油路死了一地的蜈蚣尸體，螞蟻在地板爬來爬去，毛絨衣服隔著肌膚的瘙癢似是過敏，曬下來的太陽不陰不晴。人群散后，整個樓道一上一下，就像是玻璃球滾來滾去，我嫌人多，繞到cao場主席臺后面，想趁此去教學樓。

    那個時候就是我看見丁隱。

    他背靠著圍墻，在吸一支煙。整齊的校服穿在身，唯獨攬上一截袖子，露出的小臂流暢有力。胸口帶著校長親自頒獎的榮譽徽章，煙霧噴出一團。

    我以為是不良，轉身就走。

    “喂?！彼凶∥?。

    我才看清他的面孔，單眼皮，有點兇，也帥。

    他看了我一眼，那像是我小時候在野生動物雜志上讀過的一頁。

    眼皮纖薄，間距近，淺棕的眼珠。

    獵豹的眼睛，具有生命力與侵略性，野性，又致命。

    它們松弛散漫地跨過荒草，遇到獵物時豎起皮毛，等待獵殺的那一刻。

    我心中停下一拍。

    就像真的身處平原，一只獵豹邁著步伐緩緩地向我走來，

    他什么都沒說，只是抖了抖煙灰，熟稔的動作和校門口的二流子如出一轍。

    我往后一退，直接開跑。

    后來聽別人說，我才知道他是丁隱，那個三好學生，每天穿潔白的襯衫，收到情書和表白會微笑拒絕，會低下頭認真聽矮他一截的人說話?？晌覍嵲跊]看出他和這些傳聞搭邊，第二次遇見更讓我篤定。

    第二次看到他也是那一周，他在街巷和人打架，把別人的頭摁在垃圾桶，扣子解開第一顆，整個人懶散又漫不經心，額頭上破了一個小口，鮮血順著眉骨滴落下來。

    就像是一幕暴力美學的電影，他當然是主角。

    我從來沒有見過這么奇怪的一個人，竟然能將兩種姿態把握得恰到好處。

    他可以是好學生，也可以是混混。

    我提著背包快步走過，又被丁隱叫住，

    “喂?！?/br>
    不太友好的見面方式，丁隱卻對我笑了起來，露出潔白的牙齒，那高高上揚的語調帶點挑釁，“怎么又是你??？”

    丁隱甩了甩手，整整齊齊地又扣上校服扣子，向我走過來。

    這神經的一系列動作，我的確不懂他想做什么。從小到大嚴厲的家教都告訴我，像這樣的人一定要遠離，可我的腳不知道為什么被釘住了一樣，牢固地扎進地面鋼筋，一步都挪不開。

    于是丁隱就站在了我面前。

    我呼吸都暫停了一秒。

    急促，擔憂，害怕，緊張。

    就像我第一次上臺彈鋼琴，手指落下不知道應該在哪一個鍵，是左還是右，是右還是左，是白還是黑，只有頭頂的燈光像一只電光水母，迷幻著視線。

    丁隱高我半個頭。

    他微微彎下腰，那張俊朗的面孔在我眼瞳逐漸放大，最后化為笑容。他伸出手指，輕輕地在我腦門上彈了一下。

    就像上了戰場遇錯敵人，我傻住了。

    丁隱嘀咕道：“你怎么每次都這么傻乎乎的？”

    ..........

    我深呼吸一口氣，忍住心中怒火，冷著臉走過去，奪走他手上的煙，“丁隱，我沒記錯的話，今晚應該是劇組的殺青宴，你為什么會在這？”

    十年后的丁隱還在我面前，長相，身高都沒變。唯獨和以前不太同了，被搶走煙后，他冷淡地別過頭去，沉默著不想開口。

    我心中隱隱刺痛，又重復問了一遍：“你能不能重視一下你的事業？在大庭廣眾抽煙，你是想被拍到嗎？還有為什么去同學聚會？你不怕——”

    話還沒說出口，丁隱就打斷了我，他的眼瞳冷冰冰，“我有自己的社交圈?！?/br>
    “還有......我怕什么？”丁隱微微笑起來，語氣略帶嘲諷，“這不應該問你嗎，章荔？”

    為什么十年，一個人可以變了這么多？

    有時候我真的痛恨時間。