2.

    臨近春節，天氣依然冷得讓人只想呆在室內，然而余有年坐在街頭猛哆嗦，身上幾件薄衣起不了什么保暖作用。四周是燈光師，攝影師，場記等等工作人員，當然少不了導演。他此時在等候導演喊開拍，趕緊把那句對白唸完就跑到室內取暖。

    一周前余有年接到全炁的來電，說是有一個角色適合他演，原本演這角色的演員因突發的身體情況而退了。全炁興奮地告訴余有年機不可失。一周后，余有年攀山涉水跑到電影的拍攝場地。

    各種器材，各路人員把街頭堵得死死的，余有年盡管長得高也只能踮起腳往里瞧。就在他要被工作人員當作圍觀路人趕走時，一個身型嬌小的女生從人群中鉆出來跑到他跟前，一邊咳嗽一邊打量了他一下。

    “你是余先生吧？”

    這還是第一次有人這么正經地稱呼他。余有年應了聲后被帶到化妝師那里?；瘖y師看著他的臉說了句“這我怎么下得去手啊”。余有年感覺臉上被撲了好些東西，又被粉刷又被劃拉了幾下。副導演走過來看見他，抱怨他“穿得這么光鮮亮麗干什么”，然后大手一揮叫來一個蹲在旁邊的群演：“你倆衣服對換一下?！庇嘤心険Q完衣服，借著街邊店鋪的玻璃，看見自己被打扮成一個假正經真流氓的樣子。

    “你詞背好了嗎？”

    一道聲音在余有年背后響起。他回過頭瞧見一個高中生模樣的全炁，比起那天在樹下見到時還顯小。高中生的衣服穿得整整齊齊，上衣塞在褲頭里，兩邊袖子齊平，圍巾伏貼繞一圈。

    “對白沒問題吧？”全炁微微仰著臉又問了一遍。

    這戲里也有全炁，但戲份如何余有年不清楚，全炁沒說。余有年隨意地點點頭。一共就一句對白，十個字。服裝師過來把全炁的衣服打亂，上衣弄得皺巴巴一半塞褲子里一半露在外頭，袖子一邊卷起一邊垂著，圍巾的尾巴也弄得一長一短。剛剛接余有年進來的女生拿著羽絨服蓋到全炁身上，又遞了個保溫水壸，看起來是個助理。

    全炁輕聲跟助理說：“你趕緊去趟醫院吧，等會兒的戲我自己來沒問題的?！?/br>
    余有年坐在街頭等了一會兒，終于有助理導演帶他走位，接著就開拍了。

    他蹲在地上，面前擺著一個看手相的算命攤子。難怪全炁會說這角色適合他。不過這一次余有年不再擺出懶洋洋的姿態，他那一雙被陽光照射得通透的眼珠子不斷積極地打量街上的行人，手上夾著的香煙被吸嘬得頻頻閃爍橙黃的光芒。驀地，他眼前一亮，朝不遠處走來的女主角說：“美女，看手嗎？不準不要錢?！彼M一口煙，再吐出時白霧繚繞，遮擋住他那比起想賺錢更想撩撥人心的笑容，若隱若現的模樣更勾人。

    這個鏡頭一條就過了。余有年剛想說自己還沒演過癮，手上便被塞進一個裝著熱水的紙杯子。全炁跑開的背影看得余有年一愣。那人站到導演身邊認真聽戲，腳上止不住地跺步，還沒開拍就已經進入狀態，活脫脫一個不安分的中學生。

    攝影機的紅點亮起。

    全炁扯下脖子上的深灰色圍巾舉到頭頂揮動，似乎要引起鏡頭外某人的注意。見對方沒有回應，全炁急得收起一半的笑容，焦急地跳了兩下。在得到期待中的關注后，他的眼角染上太陽的光暉，看得人心頭一暖。

    導演喊停，讓全炁又演了幾遍，最后臉掩埋在監控器后嘆了口氣：“還是太公式化了?！?/br>
    余有年就站在一旁，聽見后打了個冷顫，想起自己還穿著群演大哥的衣服，趕緊找對方換回來。

    作為一個專業的網絡黑子，為了一擊即中目標，自然得對攻擊對象有較全面的了解。余有年也不敢不“做功課”。對于帶有點名氣的藝人，在網絡上扒拉兩下，就能把對方想展示的和不想展示的資料全數扒光，更何況像全炁這種出身于演藝世家的。

    他的祖父母和父母都是演員，演過揮動紅旗上山下海的作品，也演過只在小眾圈子里被追捧卻不被大眾廣而傳之的作品。在長輩的薰陶下，全炁逃脫不了當童星的命運，自此便跟演戲脫不了關系。大家對他的演技的評價始終如一：小時候他演戲，大家都夸他演得真好；現在他演戲，大家還是夸他小時候演得好。網絡上都說全炁在鏡頭前又自然又入戲，就是沒有令人眼前一亮。

    亮不亮余有年不知道，黑子對目標的正面業務能力一向不關注，只留意花邊或是一些可以鉆縫的消息。

    余有年換好衣服后去排隊打飯，劇組里唯一承包的一頓飯。去的途中看見呆在角落休息的全炁，如同狗仔拍到的照片一樣，在看劇本以外的東西。余有年吃著僅能果腹，談不上有什么味道的午飯，想像著全炁那樣的演員會吃什么東西。身邊全是蹲著坐著站著的臨時演員，別說對白，能在畫面上找到自己的身影就不錯了。比起在芝麻堆里找螞蟻的他們，余有年一個門外漢可以說是起點異常高了。

    ──不對，全炁的助理跑去看病了還沒回來，那全炁吃什么？

    思及至此，余有年看了一下打飯的隊伍，人沒多少了，飯菜也沒多少了。余有年沒叫人留一點給全炁，也沒有讓全炁來打飯，更沒有為全炁打飯。他哪里知道人家吃不吃這種東西，對吧。

    余有年吃飯后去找全炁，打算打個招呼后走人。全炁還是坐在那個角落里，沒有進食過的跡象。余有年湊上前說：“我結束了，先走了?！?/br>
    全炁一張白臉陷在黑色羽絨服的帽子里，從閱讀中抽離，有點恍神地抬頭頷首。余有年瞥了一眼全炁攤在膝蓋上的紙本，那是文字排得跟螞蟻建窩一樣密密麻麻的教科書，不是他瞎編的小黃書。

    是了，那人是一個前程似錦的大一學生，而他是一個路走歪了的半五十人間渣滓。

    3.

    演一個只有一句對白的騙子，余有年賺了兩百塊錢，不到夾娃娃店一天營業額的四分之一。這說好不好，說壞不壞。他當職黑的時候就知道全炁接觸的是文藝圈。演騙子的那一部叫《流年似歲》，雖然是賀歲片，但也是一部記錄時代變遷的文藝片。這次全炁替余有年接的是《一城一夢》，光看名字就知道是講城市奮斗的。

    全炁帶人去見導演時交代余有年謙虛應對就好，角色基本上已經定下來了。余有年要演的是一個外賣員，穿插在主要角色的故事里，也是在城市中奮斗的一員。

    見導演的時候余有年被問道對角色有什么理解，余有年只回了一句：“我以前是個外賣員?！?/br>
    離開的時候全炁悄悄問道：“你真的送過外賣？”

    余有年從回復手機信息的空檔中朝全炁點了點頭。

    “那你后來怎么去擺攤了？”

    余有年放下手機，認真地看著那眼睛黑不溜秋的雪娃娃：“可能因為我喜歡騙人？”

    全炁的瀏海在眉毛之上，瞪大的雙眼一覽無遺。

    余有年又埋頭按手機，嘴里嘟嚷道：“就當我體驗生活吧?！?/br>
    余有年的角色有叁場戲，劇組當然沒有給他完整的全戲劇本，只給了他印有相關場次的幾張紙。第叁場有淋雨的戲，余有年還挺好奇撒水車的。那幾張紙他看了兩次就扔到一邊沒再碰過。進劇組前一星期，全炁給余有年打電話問準備得怎么樣。余有年差點沒能把那幾張紙找出來。

    “戲里的角色大概十七八歲，你可能把頭發剪短一點更貼合角色的形象?！?/br>
    全炁說話的語氣與平時無異，余有年硬要歪曲對方是在說他老的意思?！靶枰境山鹈珕?？更加青春洋溢?！?/br>
    全炁頓了一下：“你有好好看劇本嗎？那角色不是小混混?！?/br>
    余有年反倒好奇了：“你怎么知道劇本的事情？你不是不參演嗎？”

    全炁說：“我問導演要了你那一部分的劇本。因為你是我推薦去的，我要負責任?！痹掝}再次繞回來，“你劇本看得怎么樣了？我來跟你對一下戲吧?！?/br>
    余有年不小心打翻水杯，那幾張紙泡在水里。他一邊找紙巾一邊問電話里的人：“現在？在電話里？”

    全炁略帶愧疚的聲音從電話里傳來：“對不起，我最近都很忙，只能在電話里跟你對戲?！?/br>
    實在無處可逃，余有年只好拿著那幾張皺巴巴的紙開始唸對白。唸到一句“我想上大學”時被全炁喊停。

    “這里要多一點期盼感，你這么辛苦開車送餐就是為了存錢上大學的?！?/br>
    全炁毫不留情面地指出余有年的不足之處，就像一個剛學會走路的將軍教一個老兵怎么打仗。老兵手里提著指向將軍的利刃，自我壓低頭顱聽著。

    “我想上大學！”雀躍的。

    “不對，太過了，你還沒被錄取呢?！?/br>
    “我想上大學?！鼻纹さ?。

    “你是跟客戶說話，不是跟老朋友談笑?！?/br>
    “我想上大學……”猶豫的。

    “不要吞吐的，你對這個目標是很確定的?！?/br>
    “cao?！庇嘤心甑土R了一聲。

    他帶著各種情感一唸再唸那句對白，來回幾遍都被全炁挑剔著：“想想你當年高考時填志愿的心情?！?/br>
    將軍用腳挑落老兵手里的利刃。

    余有年失去耐心，拔高聲音沖電話吼道：“我他媽就是沒上過大學也不想上大學，還要我怎么期待？”全炁那頭一下子安靜下來。余有年乘勝追擊：“我就一路人甲，誰理我是想舔還是想炸大學的門?！?/br>
    全炁的反擊追尾而來：“路人甲的演技也很重要，一部好的作品就是在每個細節里呈現出來的，你也是很重要的一環?！?/br>
    “你就放他媽狗屁吧。戲我就那么演，你也管不著?！?/br>
    “你不能這么不負責任！”全炁的聲量突增，讓人不禁想像，雪娃娃的胡蘿卜鼻子是不是變得更紅了。

    余有年冷哼一聲，撂下一句“老子不跟用2G手機的古董逼逼”便掛斷電話。后來全炁不管是打電話還是發信息，余有年都沒再理會過。

    進劇組那一天，導演過來拍了一下余有年的肩膀，問他剪短的頭發是不是為電影做的準備，余有年不要臉地把功勞領下了。

    他那叁場戲是有情緒遞增的，每一場都離追夢更進一步，心情越發澎湃。所幸他的拍攝順序順著劇本來，他也好調動情緒。最后一場恰巧是余有年好奇的淋雨戲，一個長鏡頭拍攝他淋雨騎車送餐到女二家。撒水車嘩啦拉工作中，余有年一邊控制小電驢行駛，一邊護著外賣。這會兒春節早過了，學生都上學了，但天氣還是偏涼，被水淋濕一身自然更涼了，導致余有年下車后抖得忘了對白。

    再來一遍的時候，余有年下車的瞬間腳一哆嗦，絆了一下，對白又從腦子里飛了出去。他機靈地做了一個抹掉臉上汗水雨水的動作，合理又自然，在這爭取到的一秒半里把飛了半路的對白拽回來，順利完成了這一條的拍攝。

    這場戲最后一幕，是他要笑著對因夢想落空而哭泣的女二說“我想上大學”。拍完第一條，他被導演叫到監控器前，指著屏幕上他的臉說：“你要對大學有更多的期許，這是你日曬雨淋，被人投訴到哭也不放棄送外賣的原因?！?/br>
    “被投訴到哭”這一項是導演自己憑空想像的，沒在劇本上，但點評的內容跟全炁說的本質上一樣。余有年又拍了一條，還是沒達到導演的要求。導演又拉他到一旁耐心地說道：“你不想著大學也沒關系，就想著曾經達到過的?！?/br>
    開夾娃娃店，余有年第一時間想到這個。這是他從幾歲起就揣在兜里的想法。小時候看著別的小朋友拿著圓圓的硬幣能玩好幾回，而自己一旦跟父母提起一定少不了一頓打。有一次父母被他纏得煩了，就把他往機器的出貨口里塞，讓營養不良而發育遲緩十分瘦小的余有年，鉆到機器里去取娃娃。父親說：“這不用錢就能拿到的東西為什么要花錢？”鉆進去后余有年還是覺得用夾的，感受那爪子晃動一驚一乍的才好玩。他沒拿玩偶便又鉆了出去。

    第叁條拍攝順利通過。

    全炁要是早這么引導不就完事了，余有年想。

    一個留著稀疏胡子的跑龍套走過來，輕輕撞了撞余有年，語氣輕浮地調侃道：“哎喲不錯哦?！?/br>
    余有年眼睛一眨，臉上立刻換上吊兒郎當的表情，變色龍似的找到最適當又最安全的情緒：“媽的陳強你別搞我?？?，又搞到誰的料了？”

    后半句余有年是壓低聲音說的。這幾天呆在劇組里他認識了一些豬朋狗友，一有空就湊到一起分享打探到哪個明星的消息。他以前當職黑的時候還算不上跑消息的第一線，現在半只腳踏進圈子里，這種天時地利人和的條件當然要發揮到極致。把收集到的消息攢一攢，哪天接到適合的黑子單了就能一單翻身。余有年黑透的心臟還是脫不掉那層職業黑子的緊身衣。