比曝光率，威廉等是永遠比不過真人秀明星、脫口秀主持人和偶像派演員、歌手的，但卻沒人稱這些人為巨星，因為明星和超級巨星、名人和超級巨星，兩者間的區別大概比科羅拉多峽谷還要寬。

    有足夠的代表作品，讓人們在提到演員名字的時候還會緊跟著想起一系列的電影來，只是成為巨星的必備條件之一，能讓影迷為了他走進電影院，是必備條件之二——名人或明星能提升一部電影的知名度，但巨星卻可以成為讓觀眾買票走進電影院的理由。

    還有一個條件，是想成為超級巨星就不可或缺的，那就是神秘性。

    好萊塢黃金時代的那些超級巨星們，葛麗泰·嘉寶、格里高利·派克、馬龍·白蘭度、奧黛麗·赫本、伊麗莎白·泰勒、瑪麗蓮·夢露等等，無一不是私生活上籠罩著一層迷霧，讓人猜不著摸不透的，尤其葛麗泰·嘉寶，如果她不是銀幕之下好像隱形人一樣，三十六歲就退出好萊塢，此后五十年始終過著隱居般生活，被人們猶如對待謎題般猜測了半個多世紀的話，恐怕也無法當選美國人心目中最偉大的好萊塢女演員。

    又如當下的電影巨星湯姆·漢克斯、茱莉亞·羅伯茨等人，也都很注重保護自己的隱私，上一次你在報紙上看到他們，是在拍攝電影，等到你下一次看到他們，或許已經是該部電影的宣傳期了，所以每當巨星的私生活有一點變動，被媒體發現后，反應總是驚天動地的。

    威廉·布蘭德利上次出現在報紙雜志上，還是上個月的事，他在拍攝《美麗心靈》時額頭磕傷被緊急送醫，不過半小時后媒體就聞風而動，將普林斯頓市的私人醫院圍了個水泄不通，甚至還有直升機航拍醫院樓棟結構圖，來猜測威廉住的是哪一間病房。

    不到半天，“威廉·布蘭德利拍攝受傷被送往普林斯頓市醫院”這條新聞已經在BC等電視新聞頻道滾動播出，甚至還被加拿大、澳大利亞和墨西哥的電視臺轉載，不明真相的影迷看到新聞，還以為威廉是除了什么重大事故，一度造成了部分影迷的恐慌情緒。

    后來公關芭芭拉·威爾遜及時澄清了整件事——威廉有一場在宿舍里情緒失控的戲，結果他太過入戲，不慎過于用力的將額頭磕在了有用金屬加固的玻璃窗上，皮膚立刻就破了一大塊并且出血，但威廉還是堅持帶傷拍完了那場戲，之后因為血流不止并且傷口看起來有些滲人，劇組人員不敢私自處理，才被送去了醫院——雖然芭芭拉·威爾遜一再聲明威廉只是皮外傷，傷口只需包扎不需要進行住院治療，也不會耽誤電影拍攝和其他活動，但媒體對民眾始終對這件事保持著高度關注。

    《拜見岳父大人》的首映禮，是威廉因拍戲受傷后第一次出席公開活動，比起之前狗仔隊費勁千辛萬苦在普林斯頓大學校園內進行偷拍，也只能拍到更換發型將傷口遮蓋住的威廉的模糊遠景照，這次首映人們無疑能更加近距離的接觸威廉，順便為八卦小報上那些沸騰的猜測“傷口具體位置？面積？深度？有疤痕留下嗎？”來尋找到真相。

    不知道是誰先驚呼了一聲：“看那輛林肯！”

    像是在guntang的油鍋下又加了一把火，人群瞬間沸騰起來，無數人轉動脖子、踮起腳尖，朝馬路兩頭張望，專業的記者們憑借著經年累月鍛煉出來的體能優勢，連擠帶搶的把影迷甩在身后，順便黑同行半個身位，占據了紅毯兩邊最有利的位置。

    一時間，從紅毯的起點到終點，兩邊都站滿了手舉相機、肩扛攝像機的媒體，記者拼命的舉著鏡頭向前探著身子，甚至到了只要有輛車停在紅毯邊，上面的人下車后立刻就能遭遇閃光燈洗禮的地步。

    加長林肯果然帶來了威廉·布蘭德利，深灰色的西服搭配一頂黑色紳士禮帽，禮帽傾斜的角度恰好將傳聞有傷的那一塊額頭遮住，一條和西服同色的雙面真絲印花圍巾代替領帶，松散的系在脖間，掃除了深色三件套帶來的沉悶感，同時給整套造型帶來nongnong的英倫風。

    不過威廉并不是孤身一人來參加首映的——也沒有哪位當紅女星與他作伴，和他一起走紅毯的，是在電影里充當重要的動物演員，此刻正懶洋洋的趴在威廉懷里，只露出了頭戴黑色小禮帽的小腦袋，和兩只前爪的喜馬拉雅貓金柯西。

    懷抱喜馬拉雅貓的男人一出現在紅毯上，立刻造成了現象級別的轟動，如果說之前皮特夫婦出現時的閃光燈就像兩條燈帶的話，那么現在，閃光燈已經將四周映的如同白晝了。

    第192章《拜見岳父大人》首映禮

    “珍在造型師那里足足呆了四個小時,你是比她更夸張嗎？”在幾十米的紅毯上逗留了二十分鐘,應付了幾個如《綜藝》這樣的重要媒體,又給所有媒體版面留足了擺拍照片后,一行人剛剛進入中國劇院內部,布拉德·皮特就對威廉的壓軸（遲到？）出場開了嘲諷。

    不過還沒等威廉說話，詹妮弗·安妮斯頓就先拆起了丈夫的臺：“我記得你在造型師那里呆的時間也只是比我少了四十分鐘而已，親愛的?！?/br>
    “……”被老婆秒拆臺的布拉德·皮特伐開心不說話。

    “其實是金柯西在臨出門前毀了我的一件長褲，我不得不再找了條一模一樣的?！蓖畵u了搖懷里金柯西的右前爪，聽見主人喊自己名字的喜馬拉雅貓也很配合的“喵”了一聲。

    威廉握著金柯西的爪子與它對視：“完全不是在夸你好嗎,小破壞狂?！?/br>
    “喵？”

    “我不知道你聽不聽得懂我在說什么,反正我是聽不懂你在說什么?！蓖^續用讓金柯西感到舒服的姿勢抱著它,嘴里忍不住小聲嘀咕：“真不知道蘭斯是怎么做到和你溝通無障礙的?！?/br>
    ——雖然威廉才是它的主人,但是金柯西在蘭斯面前一樣乖巧,就好像它知道在威廉抽不出空的時候,它吃的罐頭和貓糧都是蘭斯買的似的。神奇的是，威廉經常要看到金柯西站到食盆旁邊或撓門了，才知道它是餓了和想出去院子里玩了,而蘭斯往往只要和金柯西一個對視,就知道它想要什么了。

    不知道是不是氣場的原因，當威廉和蘭斯都在的時候，金柯西也會對蘭斯更粘一點,會在蘭斯出現的時候繞著他的腿喵喵叫……真是沒有對比就沒有傷害。

    “你和金柯西戴的帽子一模一樣，真可愛?！毙⌒〉目洫劻艘幌峦徒鹂挛鹘裢淼脑煨秃?，詹妮弗·安妮斯頓才問起了自己關心的問題：“頭上的傷口已經愈合了嗎？有一張你半邊臉都是血的照片被記者偷拍到了,天知道當時看到新聞的時候我和布拉德被嚇成什么樣子了，打電話去你的手機，亞蒙告訴我們你傷的不是很嚴重的時候，我們才松了一口氣?！?/br>
    威廉將帽子摘下來給她看了一下，受過傷的那一小塊皮膚已經徹底愈合，結的痂也在前幾天脫落了，新生的皮膚看起來非常粉嫩，除了顏色比周圍皮膚微微泛粉泛白一點外，也沒有太大的差別，至于傷口處皮膚愈合后顏色較淺這一點，等皮膚長好曬幾天日光浴應該就能解決問題了。

    安妮斯頓仔細觀察了下那一小塊皮膚，撫著胸口松了口氣：“看起來不像是會留很明顯疤痕的樣子，太好了。不過，威爾，你到底是怎么在拍戲的時候傷到額頭的？無論是新聞里還是報紙上說的都太模糊了，我真的很想知道當時到底發生了什么?！?/br>
    布拉德·皮特雖然一直沒有參與威廉與安妮斯頓的對話，但在此時也投來了關注的目光。

    在聽到威廉·布蘭德利因為拍戲把自己整的受傷的時候，說實在的，皮特一點都沒覺得奇怪。

    早在和威廉合作《搏擊俱樂部》的時候，皮特就知道他拍電影時有一股拼勁兒，尤其是和角色徹底融為一體之后，言行舉止里表現出來的完全都是角色所思所想所做的樣子——不，或者說威廉是有一股瘋勁兒，從處理搏擊戲的時候真的是拳拳到rou，把皮特打的渾身青紫自己也遍體都是傷上就能看出來。

    所以，布拉德·皮特不奇怪威廉的再度受傷，但是他覺得，把自己搞到滿頭都是血甚至還差點破相，聽起來也未免有些嚴重過頭了——他真的對原因及過程非常好奇。好吧，或許還有一點點的驚詫及佩服，不過這點他是不會主動承認的。

    被兩雙好奇的大眼睛盯著，周圍還有無數雙豎起的耳朵，威廉簡明扼要的將他受傷的經過又講述了一遍。

    ……

    受傷那一幕發生在威廉與保羅·貝坦尼的對手戲里，英國演員保羅·貝坦尼在電影里扮演約翰·納什的室友查爾斯——當然，后來逐漸推進的劇情揭露出查爾斯其實并不是一個真實存在的人物，他是納什幻想出來的室友，是納什為了緩解校園生活的孤獨，緩解對失敗的焦慮和逃避而虛構出來的角色，也是納什患有精神分裂癥的重要證明之一。

    約翰·納什從進入普林斯頓大學開始，就一直處在焦慮的情緒當中。納什自詡要成為一個不跟隨其他流派、能發現獨屬于自己的真理的偉大數學家，但他當時對博弈論只是有一個大概的構思，缺少關鍵性的突破；與納什同期的天才數學家非常多，他并不是其中最優秀的，有個和他一樣獲得了獎學金的漢斯非常傲慢，其他同學也和納什處不到一起；因為覺得教授的課沒什么用處，納什從不去上課，然而他遲遲未能取得成就，也招來了教授的不滿和敲打。