他發現大衛·芬奇其實從一開始就通過臺詞說出了他最想說的話“大企業早晚會命名一切東西，IBM星球、微軟銀河系、星巴克星球”，這就是導演對商業獨裁的不滿，而打字間里包括主角杰克在內每個人手里的星巴克咖啡杯、他們機械重復的復印動作，也在印證過度商業的社會里人們獨特個性的喪失。

    還有布拉德·皮特飾演的泰勒在飛機上和杰克第一次正式見面之前，其實早已在影片里出現了四次，一次在杰克公司的打字間里，一次在醫院里，一次在睪丸癌互助協會里，一次在杰克與瑪拉溝通不暢、瑪拉轉身離開后，只不過這四次出現都只是短短一秒，或者連一秒都不到，所以喬納森·貝茨直到看到第四遍電影時，才確定自己已經捕捉到了所有閃現。

    當然，對于結局，導演更是早就有所暗示，而且這些暗示貫穿整部電影始終，直到謎底——泰勒就是杰克，他們其實是分裂成兩個人格的一個人同——最終被解開，那些看到了暗示卻還是不解的人終于恍然大悟。

    喬納森·貝茨還記得自己第一次看到結局時被震的目瞪口呆的樣子，然后等他第二次、第三次走進電影院的時候，已經能夠收集到所有導演給出的線索了，包括之前泰勒出現的那四次閃現，其實都是導演對于“泰勒其實是不真實”的暗示，因為在杰克遇到泰勒之前，泰勒怎么可能會頻頻閃現在杰克出現過的場景里呢？這當然代表著泰勒這個人其實是被想象出來的，而不是真實存在的。

    像是杰克的很多句臺詞里，那些說他和泰勒的公文包一模一樣、有時泰勒會替他說話等等的自言自語，都是“泰勒其實就是杰克”的暗示，最清楚同時也是最不容易被發現一個，是杰克在自己家被燒后，打給泰勒對方沒接，但立刻接到泰勒回撥過來的電話時，他身后公用電話亭上其實貼著一張“此電話只能打不能接”的提示——這已經證明泰勒回撥的那個電話，其實是杰克臆想中的產物了。

    第一遍觀影的震撼過后，剩下的幾次變成了喬納森·貝茨的思考與探秘之旅，他沉醉于杰克與泰勒不同的人格魅力中，又屢屢為他們其實是一個人而感到驚奇，他喜歡在每一次觀看到片尾的時候聽到其他觀眾訝然的驚叫，電影高節奏的情節設置和大量隱藏的細節讓他無論看多少遍都不會覺得影片枯燥，并且每次觀看都能產生新的想法。

    對多重人格（精神分裂）者的描寫刻畫、對唯消費之上的社會的抨擊、對現代社會信仰缺失的探討、甚至是原本處社會主導地位的男性在女權主義興起同時產生的無力和焦灼心理，以及更加復雜深刻的心理活動，《搏擊俱樂部》全部都有描寫到。

    至于那些讓《紐約時報》和《華盛頓郵報》的專欄作家都為之爭論不休的，《搏擊俱樂部》是否歌頌了無政府主義，喬納森一開始也是為搏擊俱樂部對泰勒的個人崇拜，以及那些血腥的畫面感到不適的，他甚至一度在想“威廉·布蘭德利為什么要接這樣一部電影？”，但是后來他發現，雖然影片中的暴力場面是多了點，但導演毫無疑問的是對暴力持否定態度的，大衛·芬奇早已給出了答案——影片中搏擊俱樂部成員們的四處破壞讓杰克心生恐懼，他想盡一切辦法攔截俱樂部的恐怖活動，在發現泰勒其實就是他本人后，甚至不惜用朝自己開槍的方式，殺害另一個自己（泰勒）來阻止，這正是導演對陷入瘋狂的極端個人主義或者說無政府主義的否定。

    或許大衛·芬奇對畫面美感的追求讓他過度渲染了一些暴力，但他絕對沒有在歌頌他們，他只是將這些社會黑暗面血淋淋的呈現在所有觀眾面前，讓他們自己去分析判斷。

    這就是《搏擊俱樂部》會遭到社會諸多誤解的原因，也是諸如喬納森·貝茨這樣的年輕人會愛上它的原因之一，這部電影簡直像是在他們面前展開了一個包括化學、生物、哲學、社會學、心理學在內的諸多謎題，而這樣的謎題，往往是年輕人最喜愛的。

    ‘或許那些中年人也會喜歡這部電影的，如果他們肯多看一遍，并靜靜的想一想的話?！е@樣的想法，喬納森·貝茨打開了IMDB網站的評論頁面，敲擊著鍵盤，寫下了一個標題：《大衛·芬奇的暗示，你發現了幾個？》

    或許他無法改變那些已經下了結論的專業影評人的想法，比如《芝加哥太陽報》的羅杰·艾伯特，這位全美著名的影評人已經看懂了《搏擊俱樂部》在講什么，但還是說出了“或許有很多人喜歡，但不包括我?！边@樣的話，不過，喬納森想他總能為這部電影爭取到更多的觀眾，并吸引他們中的一部分去看第二遍、第三遍，喬納森相信，第一遍《搏擊俱樂部》帶來的或許是對結局的震驚和不解，但只要再多看一遍，就肯定能從電影里汲取到更多更深刻的思想。

    ……

    “我是真的沒想到會這么快又來上奧普拉的節目，而且是和你一起?！闭驹诿绹鴱V播公司ABC旗下芝加哥電視臺的演播廳后臺，布拉德·皮特望著只有幾臺燈光的攝影棚棚頂，突然說道。

    “巧的是，我也是一樣的想法?！焙筒祭隆てぬ夭⑴耪玖⒌耐p輕點了下頭，聽著一墻之隔外奧普拉·溫芙瑞和觀眾正在互動的聲音，不經意間看向皮特，兩人的視線交匯，彼此目光里都有幾分感慨和復雜。

    威廉和布拉德·皮特都不是第一次來《奧普拉脫口秀》，兩人以前在這里都做過一期個人專訪，也都收獲了極好的宣傳效果，但這次作為特別嘉賓一起參加節目，的的確確是頭一次，也是兩人之前怎么也預料不到的。

    這次脫口秀宣傳是二十世紀?？怂挂皇执俪傻?，無他，除了七千萬美元的制作成本外，?？怂惯€花了大筆美元在宣傳上，結果由于電影上映后收獲的巨大爭議和部分極端影迷的抵制，影片目前的北美票房還沒有制作成本高，全球票房加在一起也不夠回本。

    這是一場足以讓?？怂闺娪安块T負責人都辭職走人的危機，如果影片的票房和口碑最終還是被挽救失敗的話。

    壞事不會只來一件。本來關于《搏擊俱樂部》是否有“無政府主義”或“法西斯傾向”的討論還甚囂塵上，隨著媒體影迷的狂熱討論和年輕觀眾的熱情追捧，中立聲音和好的言論增多，電影自首映后就被蒙上的陰影終于開始一點一點變淡，好不容易票房出現了一點回暖跡象，卻又有媒體開始“揭露真相”大炒《搏擊俱樂部》兩位主演的不合新聞，稱布拉德·皮特和威廉·布蘭德利“從進組第一天就看對方不順眼，拍攝期間數次大打出手，互相敵視針對，主演不合電影怎么可能會拍的好？《搏擊俱樂部》現在的悲慘境遇，皮特和布蘭德利都要負有不可推卸的責任?！?/br>
    好了，本來《搏擊俱樂部》所遭遇的危機和威廉及布拉德·皮特關系都不大——兩位主演的演技都是無可指摘的，布拉德·皮特從《十二只猴子》后就對表演泰勒這一類型的角色非常擅長，而威廉，杰克為報復上司而自虐到鮮血淋漓的那一幕，那段平靜下隱藏著癲狂的表演，象征著杰克人格受到泰勒人格的影響，也可以說是兩個人格間的一次融合，被眾多影評人稱為是影片最令人震撼的情節之一，影片惹起的反對和爭議主要是來自于部分劇情和臺詞，說實在的，這鍋通常都是由導演來背——但是現在，很明顯是有人想讓《搏擊俱樂部》在倒塌的同時也拽著兩位主演一起下地獄。

    布拉德·皮特這幾年拍的電影票房成績都極其不佳，前年與哈里森·福特強強聯手主演的《與魔鬼同行》更是一場口碑票房上的雙重災難，雖然這跟他的選片口味有很大關系，但連續幾部電影都票房失敗，演員本人也不可避免的要背負上“票房毒藥”的名聲；而《搏擊俱樂部》雖然只是威廉第一部看起來票房回不了本的電影，但是因為他之前的電影沒有一部不是大賺的，所以就顯得《搏擊俱樂部》的票房失敗分外明顯，雖然短時間內對威廉產生不了什么壞的拖累，但媒體唱衰多了，還是會有一定的影響的。

    所以就算對對方再不感冒，威廉和皮特也要聯起手來一起反擊了，因為一他們的關系其實也沒有像敵人似的那么差，二他們都不想讓有心人的陰謀得逞。

    而最好的澄清不合緋聞的場合，自然就是各種脫口秀采訪節目。之所以選擇《奧普拉脫口秀》，則是因為這檔節目的兩個最大的觀眾群體，自由時間較多的大學生和家庭主婦，恰好對《搏擊俱樂部》抱有截然相反的看法，?？怂拱▋扇说墓P都認為上《奧普拉脫口秀》能最取得最好的宣傳效果。

    大學生影迷是最追捧《搏擊俱樂部》群體之一，那些從電影院撤下的海報聽說已經成為不少大學男生宿舍床頭最好的裝飾品，大學女生對影片的接受程度也很高，這和?？怂巩敵醯念A期不太一樣，他們原本認為不會有多少女性會喜愛看一部關于男人打架的電影，不過這句話說到底也沒錯，大學女生畢竟占的還是廣大女性群體里不算多的一部分，而購買力更強的家庭主婦群體一改以往對布拉德·皮特和威廉·布蘭德利的支持，她們不僅不喜歡《搏擊俱樂部》甚至是反對的，來自于兩位好萊塢最頂尖帥哥的美好rou體并未消除她們在看到暴力場景時的反感和恐懼。

    “不知道我們一會兒出現的時候她們會是什么反應?！被蛟S是等待出場的幾分鐘太過漫長，或許是突然意識到和威廉·布蘭德利的關系必須得有所改善了，布拉德·皮特沒話找話道。

    “我更擔心我們是否能配合默契?！蓖f：“先說好，一切為了電影宣傳，少揭短?！?/br>
    “應該沒有問題？我一直覺得，除了在某些問題上我們看法不同外，其余很多地方都還是相似甚至相同的?！逼ぬ厝粲兴迹骸岸切┓制?，或許你才是對的……”他很快意識到了目前的時間地點不適合談什么深入的話題，于是很快就打住了。

    威廉也順水推舟的換話題放松氣憤道：“上次你來這里的時候最深刻的印象是什么？”

    “尖叫，掌聲，很多涉及隱私的問題?！?/br>
    “好吧，希望我們這次——”威廉的話說了一半就停止了，皮特也沒有繼續問下去，因為他們都聽到在一墻之隔外傳來了奧普拉·溫芙瑞的聲音。

    “今晚的下一對嘉賓是誰？這個問題非常簡單，他們來自于最近正在上映的一部電影?！毖莶ゴ髲d里，奧普拉·溫芙瑞故作神秘的停頓了一下，突然抬高聲音：“歡迎來自電影《搏擊俱樂部》的威廉·布蘭德利和布拉德·皮特！”

    “啊啊啊——?。?！”巨大的尖叫聲從臺下響起，不少女性觀眾一邊用雙手拍著自己的臉頰或抓著頭發，一邊大張著嘴巴朝旁邊的人發問：“什么？她說誰？”

    “我看起來還好嗎？”

    “鏡子呢？鏡子在哪里！”

    后臺，在頭戴耳麥的導演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎著一墻外演播大廳傳來的巨大尖叫聲，邁上臺階朝外面走去，不過他們還未轉過裝飾屏障走到演播大廳，就聽到了奧普拉·溫芙瑞喊停的聲音：

    “請在后面再等一分鐘，小伙子們，女士們不想這么快見到你們，額，她們需要點時間稍作整理?！?/br>
    ……

    “主持脫口秀節目已經十幾年了，在這個演播廳、在這樣的錄制現場，我還從沒有見過像剛才那樣壯觀的女士們集體補妝的場景?！碑斖推ぬ爻霈F在演播廳中，和奧普拉寒暄過并在沙發上坐定后，奧普拉·溫芙瑞用忍俊不禁的聲音說。