好萊塢的公關分明星公關和電影公關，明星公關的主要工作是圍繞明星展開，負責明星的形象維護，幫明星解決一切麻煩等等，大到解決能扼殺職業生命的丑聞危機小到為明星選套正式禮服都算，最常見的工作是幫明星跟媒體打交道，安排采訪脫口秀街拍緋聞制造等等。而電影公關范圍就大了，每一部電影都需要營銷策劃、市場推廣、宣傳造勢，這些都屬于電影公關的范疇，而電影公關的終極形態，大概就是頒獎季對奧斯卡等影響深遠的大型頒獎禮的公關了。

    像是好萊塢曾經最著名的公關戴爾·奧爾森，就是羅杰斯和考恩的資深合伙人，這位出生于三十年代的頂級明星公關，曾活躍在好萊塢的黃金時代里，和那個年代的不少超級巨星都打過交道，像是伊麗莎白·泰勒、瓊·克勞馥和史蒂夫·麥奎因等，而戴爾·奧爾森最著名的一次公關行為，就是幫助深柜了幾十年，甚至用假結婚來隱瞞自己同性戀身份，卻不幸患上艾滋病，引得整個美國動蕩不已的洛克·哈德森向公眾坦白病情并出柜——要知道那可是在1985年，世界對艾滋病最恐懼害怕的年代——洛克·哈德森最后成為第一位死于艾滋病的美國公眾人物，他的去世并不完全是負面的，而是帶來了很多正面效果，比如說美國政府就因此加大了對艾滋病的研究。

    威廉現在不懷疑芭芭拉·威爾遜能成為一個好公關了，她天生有能在這行獲得成功的資源。

    人脈，在哪個圈子都是通往成功的必需品之一，在好萊塢尤其是如此。

    “只要能偶爾忍受一下芭芭拉偶爾的打扮欲，威爾，她帶給你的回報是豐厚的?！眮喢伞じ叻蚵袅讼旅济f：“要知道，在好萊塢，多少人想被芭芭拉打扮，她都還不樂意呢，芭芭拉喜歡你，威爾?！?/br>
    接下來的幾個小時里，威廉深刻的理解了什么叫做“像個芭比一樣被打扮”——

    黑色范思哲西服，白色立領襯衫，襯衫前兩?？圩咏忾_，沒有領帶。

    “唔，棒是很棒，但是設計太普通了?！卑虐爬ね栠d托著下巴說：“我想要更加眼前一亮的感覺?！?/br>
    從里到外一色白的迪奧三件套，收腰款式，沒有領帶，改用鵝黃色的領巾搭配。

    “怎么樣怎么樣？”芭芭拉·威爾遜興奮的簡直要踮起五英寸的高跟鞋跳舞：“白色跟鵝黃，非常絕妙的搭配不是么？簡直和你現在的金發遙相呼應?！?/br>
    威廉現在開始考慮真的把這頭金發快點染回去了，他站在穿衣鏡前，對鏡子里的那個自己感到陌生：“我看起來像個花花公子?！比咨奈餮b本來就是略浮夸非現實的衣服顏色，不用領帶改用領巾的選擇，真的讓威廉覺得自己像是那些在夏天從紐約曼哈頓回到漢普頓度假的花花公子們，每天除了開游艇泡妹就是開派對泡妹。

    “而且是那種姑娘們看了會臉紅心跳，追著你春風一度的人排滿整個海灘但絕不會要求戀愛結婚的花花公子，因為太沒有安全感?！钡つ帷げ餮a充道。

    亞蒙·高夫曼又開始偷笑：“男版瑪麗蓮·夢露哈哈哈哈?！?/br>
    芬迪棕色皮草大衣，內搭淺灰色西服，黑色鱷魚鞋。

    “認真的？”威廉盡量忍住才沒翻白眼：“我看起來像不像個移民倫敦的阿聯酋土豪？”

    亞蒙·高夫曼捂住額頭：“動物保護權益組織會殺了我們的，絕對?！?/br>
    就連丹尼·伯恩都忍不住說：“天哪，這可是洛杉磯又不是紐約波士頓，穿皮草？要熱死的吧?！?/br>
    芬迪黑色短款皮夾克，黑色半袖緊身Tshirt，黑色皮靴。

    “很好?！蓖f：“我現在是黑幫老大了?！?/br>
    “更像殺手?！钡つ帷げ髡f。

    亞蒙·高夫曼翻白眼：“等威爾要去拍哈雷廣告的時候你再給他選這身吧，芭芭拉?，F在，能做回正常人嗎？”

    “這就是我的正常審美?！卑虐爬ね栠d咬著指甲說：“不覺得很像《飛車黨》里的馬蘭·白龍度么？辣爆了?！?/br>
    威廉朝芭芭拉·威爾遜微笑：“我喜歡你的答案?！?/br>
    “我更愛你，甜心?！卑虐爬ね栠d看向威廉的眼睛里都要冒出兩顆紅心了：“你是我見過的最有可塑性的模特！最稱職的演員！無論什么衣服套在你身上，似乎都能立刻散發出濃厚的個人魅力！你可以完美兼容最黑暗的形象和最天使的氣質，簡直就是我從小到大，最夢寐以求的芭比娃娃！”

    威廉亞蒙丹尼：“……”耶穌基督啊快派個天使來阻止芭芭拉·威爾遜！

    幸好威廉并沒有被折磨很久，當走到羅迪歐大道434號的愛馬仕旗艦店門前時，芭芭拉·威爾遜的高跟鞋黏在櫥窗前面挪不開了。

    “哇喔，這件不錯?！钡つ帷げ黧@呼。

    威廉認同的點點頭。上帝，品位終于達成一致了。

    ……

    12月20日，《驚聲尖叫》將在全美超過1000家影院進行午夜場首映。

    從一開始，《驚聲尖叫》的票房就沒讓制片方太擔心過——先不說恐怖片本來就和浪漫愛情電影一樣，是好萊塢最不容易賠錢的類型片，制片人之一哈維·韋恩斯坦可是好萊塢鼎鼎有名的“韋恩斯坦兄弟”之一，有他把關的影片質量絕不會太差，導演韋斯·克雷文也是出了名的“恐怖片專家”，從《猛鬼街》開始就有一批忠實的影迷，還有主演威廉·布蘭德利，他在IDMB的個人主頁瀏覽量可是高的嚇人，都快和布拉德·皮特持平了，《老友記》主演之一柯特妮·考克斯的出演，和斯皮爾伯格教女巴魯·巴里摩爾的客串也很讓人期待，總之，《驚聲尖叫》賠錢的幾率不大。

    不過《驚聲尖叫》雖然被普遍認定不會賠錢，但要說有多看好，就說不準了，畢竟恐怖驚悚片作為一種類型片從三十年代起就在好萊塢得到繁榮發展了，現在好萊塢每年年產四五百部電影，起碼有上百部都要跟恐怖驚悚沾邊，幾十年來各種題材各種花樣都被電影公司給玩了個遍，很難再玩出新意——就像和浪漫愛情電影并稱的不容易賠錢一樣，不容易賠錢的另一個同義詞就是不容易大爆，不然全球票房兩億五千萬，放在全球影史票房排名上只能掛車尾的《四個婚禮和一個葬禮》，也不會一躍而成該類型片最棒的景點之一。

    米粒麥克斯決定在周四午夜場就在上千家影院公映《驚聲尖叫》的時候，《娛樂周刊》就在擔憂說：“午夜場就過千家影院上映，周末還要超2000家，可能會拉低影片的單館票房?！?，諸如《國家詢問者報》之類的小報更是嘲笑說：“電影公司和院線的不成文規定：一部影片在影院放映夠一周，票房收入卻達不到3000美元，影院可自行決定不再放映這部電影。多少自以為棒極了的影片一開始就搞轟轟烈烈的公映，卻在上映沒幾天后院線大幅縮水，有的更是全部下線改為DVD/VCD模式銷售，《驚聲尖叫》只是好萊塢每年會出產的上百部恐怖驚悚片之一而已，對自己太有信心，小心摔跤摔慘了?！?/br>
    ——參加過試映會的影評人們都還未放出自己的評論，所以也難怪有不少媒體要對《驚聲尖叫》進行唱衰。

    不過，如果《娛樂周刊》與《國家訊問者報》的記者看到周四晚上美國各地影院的買票盛況的話，大概就會尷尬的什么話都接不下去了，甚至就連各個影院負責檢票入場的工作人員都非常訝異：“明天才是周五對吧？還不到周末對吧……今晚午夜場的放映似乎顧客有點多、上座率有點高？”

    紐約、洛杉磯、芝加哥等大城市，售票前半小時影院門口已經拍起了長長的隊伍，其他中小城市，售票開始后觀影位置好的座位也很快被挑選一空，對于并不像《異形》《侏羅紀公園》那樣以特效為賣點，題材反而比較傳統的恐怖驚悚片來說，午夜場有這樣的上座率的確不多。

    哥倫布，俄亥俄州立大學三年級學生維克多陪自己的女友瑞秋·柯林斯在電影院排隊買票，瑞秋·柯林斯是威廉·布蘭德利的迷妹，而維克多對此非常嫉妒（雖然這嫉妒有一大半是對威廉·布蘭德利的外貌），半個多月前聽女友每天念叨布蘭德利的新電影要上映并且要他一起陪著去看的時候，維克多還是拒絕的，他以為又是一部和《理智與情感》或《羅密歐與朱麗葉現代版》類似的愛情電影——難道要他這個對浪漫愛情電影一點興趣都沒有的未來律師，干坐在電影院里聽無數姑娘嘰嘰喳喳的發表對她們心目中“古典貴公子”的愛慕花癡之情嗎？呸！

    直到幾天前，維克多翻看報紙的時候，突然獲知威廉·布蘭德利的新電影《驚聲尖叫》是一部恐怖片后，他的興趣才突然提升了起來：女朋友瑞秋是愛情電影的忠實愛好者，文藝女青年，恐怖電影壓根就沒看過幾部，他這個做男朋友的難道不該陪著去保駕護航嗎？萬一瑞秋看到恐怖的地方害怕了，自己的懷抱還是可以容納她躲藏哭泣的嘛?！鸰←