紹吳穿上楊書逸買給他的外套，大小合適。他轉身把手機錢包塞進兜里，同時暗自苦笑了一下。

    兩人下樓，老板正坐在院子里剝花生，熱情地問：“去吃飯??？”

    “嗯，”楊書逸沖他笑了笑，“哪家好吃？”

    “你往右邊走，有家賣抄手的，安逸得很?！?/br>
    兩人謝過老板，循著他指的路，到早餐店吃了兩碗藤椒抄手。不知是不是緊鄰岷江的緣故，映秀的風比水磨更涼一些，陽光也更強烈。吃了飯，楊書逸說：“去遺址看看？”

    紹吳說：“好?！?/br>
    老板娘正在一旁擦桌子，聞言道：“哎，你們記得找個講解員，一百塊錢一次……他們有些單位組團來的，都要請講解，你們也可以跟著一起聽?！?/br>
    紹吳說：“好，謝謝您啊?！?/br>
    老板娘笑笑：“不客氣嘛?！?/br>
    片刻后，她又斂起笑容：“我們這也沒什么好玩的地方，有些人來了，去遺址看看，就說沒意思得很，自己給自己找不痛快……那我們有什么辦法呢，”她搖搖頭，又笑了，“不過這邊的車厘子很好吃，你們買的時候記得還價啊?！?/br>
    映秀鎮實在太小，走出早餐店，不到十分鐘，他們就來到了漩口中學遺址。

    白墻，黑字加粗，寫著：四川汶川特大地震漩口中學遺址。

    壓抑感就這樣撲面而來。

    然而走近了，紹吳才看見大門右側立著一塊牌子，同樣是白底黑字，上書“汶川縣漩口中學?！?。是細體黑字，有幾分清逸，紹吳想，如果只看這塊牌子，誰都會以為這就是一所普通的中學吧？

    它曾經是一所普通的中學。

    講解員介紹道，之所以保留漩口中學地震遺址，其實是因為，漩口中學的受災情況較輕。與之相比，映秀小學幾乎被夷為平地，傷亡也更加慘重，震后，廣東東莞市對口援建映秀，出資重建映秀小學。新的映秀小學坐落在岷江邊上，是映秀鎮最安全的地方。

    這是第一次，紹吳親眼見到他曾在新聞里看了又看的，那個巨大的、斷裂的時鐘表盤。有欄桿圍著，所以他們只能遠遠地看，但都看得清楚，上面的指針指向14點28分。

    講解員說，這是高二三班的表盤。

    向里走，低矮的宿舍樓出現在眼前，我們現在只能看到三層——雖然這棟樓并沒有倒塌，但一層和二層在地震時直接沉入了地下，所以它原本是有五層的，講解員頓了頓，繼續說，地震發生的時候學生們都在上課，有一個男生請了病假在宿舍休息，后來，沒有找到他的遺體，推測是和樓層一起沉入地下了……迄今為止，據統計，遺址中尚有11具遺體，在征得了他們的家人的同意之后，我們決定就讓他們長眠于此，入土為安。

    他們繼續往前走，又經過孤零零的連廊，經過傾斜的教學樓、圖書館。紹吳發現，在這里，所有震后立起指示牌也好大門也好，均是黑白兩色。而唯二彩色反倒是叢生的野草，和教學樓遺址上的紅漆。誰敢相信？連掉落的巨石的縫隙里，也生出青青綠草，在陽光和風中搖曳。尚有遇難者長眠，但生機已經勢不可擋地籠罩了廢墟，有風吹過時，教室里的燈管搖搖晃晃，紹吳忽然覺得，在這里，連“生機”都是天地不仁的一部分。

    全程，楊書逸一言不發。

    講解員說，其實，至今為止，還有很多沒有找到遺體的遇難者被定為“失蹤”，包括那個宿舍樓里的男孩。

    紹吳想，會不會他的家人，時常會夢見他活著回來了呢？他失蹤了——看不見遺體當然就不算死——也許那天下午他撒謊說自己生病，其實是翻墻出去玩了。這是多殘酷又多美好的一件事，那一刀永遠沒有落下來，失蹤，某個來自映秀的男孩，一口四川話，大概還穿著校服吧，他不是死，只是去了很遠的地方，如果有人遇見，請幫忙喊他回家。

    他們繞遺址一周，又回到時鐘表盤前。在“四川汶川特大地震漩口中學遺址”的另一面，寫著：深切悼念四川汶川特大地震遇難同胞。

    兩人走出漩口中學遺址，楊書逸買來幾瓶礦泉水，然后他們又向震中紀念館走去。

    震中紀念館建在緊鄰213國道的一座山坡上，而這座山的半山腰即是地震遇難者公墓。步行上山，公墓綠草如茵，角落里偶爾可見地藏菩薩的碑牌。待他們將紀念館細細看過一遍，已經下午一點過。

    楊書逸仍然不怎么說話，最多是問紹吳：“喝水嗎？”他臉上也沒什么表情，始終安靜地走在紹吳身側。

    下山時，路過公墓，楊書逸忽然說：“等我一下?！?/br>
    紹吳便看著他從隨身的背包里掏出一炷香，點燃了。他走到半山腰的中鐵十三局汶川地震遇難者紀念碑前，面向公墓跪下，緩緩地，磕了一個頭。陽光無遮無攔地落在他身上，把他的黑色沖鋒衣鍍上一層明黃色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分鐘。

    然后他把那柱香插在紀念碑前、不知誰放的很小的祭壇里。

    悼念的鮮花散落在紀念碑四周。

    楊書逸起身，拍了拍膝蓋上的土，說：“走吧，去吃飯?！?/br>
    他仍然平靜，紹吳擔心地抓了抓他的手：“書逸?！彼恢绖偛拍峭蝗坏囊还蛞馕吨裁?，只覺得楊書逸是有備而來，他早就準備好了，這一跪。

    楊書逸笑了一下，低聲說：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就當他們也在這公墓里吧，”頓了頓，又說，“我給他們道歉?！?/br>
    紹吳的心揪起來，他想起那一年瓏瓏還在念小學，被同桌欺負，那個欠揍的小男孩說，你爸就是因為你和你媽，才去映秀的！然而后來楊書逸對瓏瓏說，都怪哥哥。

    八年過去了，他還是不能原諒那個少年，而那個少年也像漩口中學宿舍里的男孩一樣，在地震中，失蹤了。

    紹吳攥緊楊逸順勢摟住他，在這個死亡與生機連為一片的地方，楊書逸把額頭抵在紹吳的肩膀上，他說：“我剛才給我爸道歉了……當時不懂事，不該和他吵架?！?/br>
    “書逸?！苯B吳鼻子發酸。