里面很多錯字，歪七扭八的，看起來像是在幼兒園的時候一個個字請教老師怎么寫，跟著抄著寫，因為里面有很多字都是小孩子不會寫的，警察的漢字太難寫，還寫成了英文形式，也沒有見夏目問過家里人。大概寫了很多遍，所以字面很流暢，紙張也很干凈。

    難怪出門的時候，夏目一臉信心十足地說道織田一定可以過的。中原哭笑不得，假裝不知道夏目這件事，重新把信紙放回去。但是他決定自己親自送去東京，和尾崎紅葉臨時請了假，東京市不遠，特快車一兩個小時就到了。

    想想要是快遞員不認真，不小心把書稿弄丟了，他估計會想把人往死里揍。中原得看著書稿確定送進了文藝春秋出版公司，他才放心。于是中原不僅親自送進文藝春秋的公司里面，還一直在隔壁大樓觀察編輯拿到手的反應，結果對方始終沒有看，把書稿放在山堆似的投稿作品里面。

    等待通知的過程是漫長的。

    既抱著可能會中的強烈期待，又害怕落選的結局。

    幾個人帶著彷徨緊張的心情一直數著日子，連織田都覺得這次投稿比上次投稿《獨自一人》那篇還要緊張，可能是大家都為這本書付出太多的心力，他不想辜負所有人的希望。

    雖然赤司說要不開始著手寫一本新的，試投其他的新銳文學獎，做好兩手準備，但是也許是這次用力過猛，還有工作太忙的關系，織田一直想不到其他的題材，就算有寫，寫到一半就沒有靈感。所以新書計劃宣布擱淺。

    將近三個月過去，迎來橫濱一年最熱的夏天。

    織田作之助收到一份株式會社文藝春秋的來信。三個人盤坐在榻榻米上，緊緊盯著那封雪白的信封，感覺緊張的心情都要從心口里伸出手，一邊抗拒著結果的出現，一邊急切地希望結果快點到來。

    “那我開了?！?/br>
    織田作之助是全員看起來最冷靜的人，他臉上幾乎沒有任何多余的表情。但是這句話他已經說了第三遍了。

    “開吧開吧?！敝性c點頭。

    “要不，中也你開吧？”

    織田決定還是讓中原代自己開封，中原連忙擺著手。兩個人推來推去，夏目的眼睛也跟著轉來轉去，最后織田和中原一起把文件推給了夏目。

    夏目點點頭，他問過老師了，“及格”這兩個字長什么樣，所以他知道怎么判斷。于是拆開信封的時候，夏目仔細地上上下下看，一個字一個字看，眼睛在短暫一分鐘里竟忍不住紅了起來。

    他找不到“及格”。

    抬頭看向織田的時候，夏目眼框的淚珠因忍不住委屈，從柔軟的臉蛋上滾了下來?？椞锖椭性@下難能不明白怎么回事，心下一沉，疲倦又頹喪的心情就像是得到陽光和雨露就迅速瘋長的蔓草爬滿心頭。但是，心情只過了短暫的幾秒，織田拍著夏目的背，中原也開始哄夏目。

    “因為太緊張，結果都沒有做飯，我們今天去外面吃吧？夏目想吃什么？”織田作之助說道。

    “我不想吃什么，我就想作之助哥哥拿獎……”夏目哭得一臉可憐，不像是尋常孩子那樣大哭大鬧，要把整個屋子天花板掀翻一樣，只是默默地看著別人，大顆大顆的淚珠子不斷地滾落，叫人鼻尖忍不住一酸。

    中原也忍不住沉默，雙手握成拳。

    明天就把文藝春秋給掀了吧——！

    織田看著夏目的臉，用紙巾幫忙擦他的臉，想了想說道：“這有什么好難過的，只是一次失敗而已。舉個例子吧，上次貴志體育祭比賽的時候，貴志，中也和我都想你能夠跑過所有人，但是最后結果不盡人意。但我覺得貴志最棒的地方在于什么呢？”

    夏目定定地看著織田。

    “貴志很有勇氣，一定會跑到終點。不會因為覺得輸給別人就自暴自棄，就站在原地。那時候我覺得貴志是全世界最帥氣的人，比任何人都厲害?！笨椞镄Φ?，“我是個沒用的人，我也想學貴志，不會因此自暴自棄，覺得注定失敗就放棄了，我還會繼續努力。所以貴志，請賜予我勇氣吧！”

    織田舉起手，用手指點了點手掌，暗示夏目拍上來。

    夏目軟軟地拍上去，只聽到柔柔的“啪”一聲。

    “如實收到了來自了貴志君的鼓勵?！笨椞锢^續微笑著，然后轉向一直暗自忍氣的中原中也，“中也，也會陪我走下去嗎？”

    “……我當然會！”

    中原在織田懷柔政策下投降了。

    織田都這么干脆地接受結果，他還能說什么。

    在群上和赤司轟匯報完最后落榜之后，群里很長時間安靜了下來，赤司最后說了一句，看來這寫書除了天賦才能之外，還要有運氣才行。

    赤司認為織田獲得新人獎絕對沒有問題，就是沒有他們之間精簡化的細節，那篇練筆文可以吊打前幾年的新人獎作品。之所以要研究那么多細節，就是為那些讀兩次三次以上的人準備的，他們可以在里面找出很多細節點加深對這本書的理解和興趣。

    赤司：既然出版社看不上的話，那我們自費給他出書。說到底，出版社也是從印刷書中獲得抽成利益才幫忙出版的?，F在不過是把這些抽成轉成我們自己的。既然這篇短篇要印刷了，那之前的長篇也跟著做出來吧?？椞锔静恍枰催@些出版社眼色。

    赤司決定不讓織田受這些無聊又沒必要存在的打擊，除去私心，他也認為織田寫作是有天賦的，也有自己獨特的感性和筆觸。

    第一本毫無回音，他到現在都覺得有些不可思議。

    那篇純文是織田第一本長篇群像文學，由四個孤獨的人的故事互相交織起來，每個人物在故事里都有屬于自己的弧光。

    故事先是從二十二歲單身漢開始的。

    在一間如同沙丁魚罐頭一般封閉的破舊公寓里，住著一名單身漢，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其實工作內容空無一物，毫無價值，零門檻，只是混日子而已。開頭便是一句問話。