何陽他們班也在大掃除中，在荷爾蒙激增的少年中他顯得格外的干凈。不是冷靜也不是冷漠，他也會和同學聊著最近的游戲，附近的網吧，相同的難題，但是他卻有著和同齡人不一樣的清醒感。笑是開心但不聒噪，說話時清晰且不輕浮。成績優秀，做事可靠，這是老師和同學的一致評價。長相清秀，溫和不高傲，這是女同學對他的公開贊揚，當然不少女生對他還有暗自歡喜。他并不是所謂的校園風云人物，他的優秀也僅存在同年級，他并不刻意去營造人設吸引女生，也不曾因為成績而驕傲自得，因為他知道本人不是天才而是刻苦。一旦浮躁，刻苦可能打折扣，他也對戀愛沒有想法。不是不喜歡，而是克制得把自己禁錮在學習的圈子里。所以他從來沒有可以關注給誰，當那天到來時，何陽也是不安且驚訝的。

    后來回憶的時候，何陽不記得那是哪一天了，應該是十月的某個周五的下午。那個周五下午的大掃除是學生們光明正大的嬉戲打鬧和眉來眼去的曖昧浮躁的好時光，各種嬉笑聲構成了戲劇的背景音，而戲劇的女主角正站立在被切割的略顯拘謹的窗戶下，仔仔細細的擦著最邊角縫隙里面的灰塵。認真看她的神情可以看到微微抿起的嘴角，不是老學究的嚴肅而是少女嬌俏的執著，照這個架勢看那簇灰塵的存在應該就是學校一切臟亂的源頭了。何陽初時只覺得這個人有點眼熟，后來又感覺在大家敷衍打鬧的情況下這樣的執著有點扎眼，看進眼去又覺得執著可愛。陽光偏斜，十月傍晚微微清冷的陽光打在那片存在著灰塵的玻璃窗上，照出了淺淺的金邊，已落色的木邊框也變得水色墨染，寒酸的窗戶忽然就有了中世紀的落魄奢麗和海派若有似無的寫意筆法。少女的臉龐在這“中西結合”的“名畫”面前也毫不遜色，潔白面龐在光下散發著健康活力的光澤，最自然的高光在她面前都寫滿了人造的標簽，抿起的嘴角與微微下垂的眉尾形成了圓滿的“氣”，大概最挑刺的畫手都要稱贊一句“好個方圓  “。何陽耳邊的嘈雜聲都變得虛遠，耳不聰但眼明了，其實他不確定這時到底有沒有那道神奇的陽光，是有了陽光才有此情此景還是她美的使陽光都被擬寫出來。無人知曉，這一刻他遇見了什么。