難怪他說：“否則我都不知道你在不在，每次對著空氣自言自語，我是無所謂，就怕把國木田君逼瘋?！?/br>
    等等，就算知道我在，你對著空氣講話，不也會把國木田逼瘋嗎？

    我：“……”

    我的腦子慢慢轉過彎來。

    太宰希望他一叫我的名字，我就聽話地出現，和當年一樣。

    說實話，太宰知道我想跟著他、他想見到我、他在對我提要求、他在和我作只有我們兩人之間知道的約定，這都很好。

    然而人心總是貪婪的。

    我看著太宰的鳶眸，張了好幾次嘴都說不出話。

    “想說什么就說吧?！?/br>
    太宰彎了彎眼，溫柔地道。

    “……我可以答應您。您叫出我的全名，我就不再使用異能力?！蔽艺f。

    “然后呢？”太宰問，“你有什么條件嗎？盡管說出來?！?/br>
    我看著他一張一合的唇，知道這里有多柔軟，我記得吮吸舔舐這里的柔軟是什么滋味。

    我甚至記得他呼吸的急促頻率，記得他的舌尖會誘惑似的回應我，他的一點點回應都足以讓我瘋狂。

    可太宰只是回應。

    只有被動的回應。

    無可無不可的、縱容一樣的回應。

    “我的條件是，請告訴我，對您來說，我到底是什么呢？”

    我聽見自己顫抖的聲音問。

    *

    太宰治是個與戀愛、愛情這類詞絕緣的人。

    如果他有戀人的話，我根本無法想象是怎樣的人，能容忍他的一切，容忍他堪稱可怕的、無時無刻的自殺舉止；更無法想象太宰會對什么人露出熱戀中的歡喜神色。

    在愛上他之前，愛上他之后，我都沒有想過這樣的問題。

    我沒有以任何人為藍本勾勒過太宰治的戀人的形象——包括我自己。

    甚至，就連想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的戀人”這樣的前綴，我都覺得無比荒謬。

    這份愛戀從一開始就是無望的，比絕望還無望。

    因為從未有過希望。

    過去我以“不需要回應”的心態愛著太宰先生，既是對自己的欺騙，也是對自己的保護。當太宰先生消失在我面前時，我崩潰了，因為就連我一廂情愿愛著他的紐帶都被徹底切斷。

    太宰消失的兩年，我告訴自己，我對他是正常人的愛戀。

    兩年后，我又在不斷地折磨自己。

    太宰眼里的嫌惡轉為欣賞，他會笑著叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面卻矛盾地對他說，“沒關系”。

    可是，怎么會沒關系呢？

    得到他獨一無二的特殊對待，得到獨一無二的接近機會，得到那兩個意外的被縱容的吻之后……

    怎么會對于“他不喜歡我”這件事沒關系呢？

    太宰治游走在生死間，對于愛情的**比對于死亡的**要淡薄得多，這是我完全理解的。

    太宰治能讓世間的所有異能“失格”，而對他來說，世間絕大多數的人、事、物不過也是掩藏在燦爛語調里的“失格”而已，他在乎的寥寥可數。這些我也能理解。

    我都能理解。

    我陪伴他那么多年，我太懂他了。