姜夏彤一頭扎進被子里已有叁四個小時。畢業之后她都是獨居，自然沒有室友可以傾吐一下憤懣心緒。手機調到通訊錄，幾個朋友的名字一一被她刷過，想打電話過去，又實在難以啟齒。

    眼淚難以自抑地滾出來，融化了細細勾勒的眼線睫毛膏，把新買不久的被套洇出一灘棕色污漬。她掙扎著支起上半身抹了抹，結果卻越擦越臟、越描越黑，她終于忍不住發了火，把枕頭被套全部掃落床下，捂住臉嗚嗚地哭。

    剛剛的話一出口，她就后悔了。

    這倒并不是說她認為自己講的內容有問題。

    只是，不對，太不對了。無論是時機，還是對象。

    熱血沖頭的結果就是，看到眼前那被她追逐崇拜了多少年的男孩子，眼睛里的光迅速地黯淡下來。他抿緊嘴唇低下頭，就像是在給自己道歉。

    那一瞬間有刀子一樣冰涼而鋒利的東西在她的心頭剜了一刀，突如其來的鼻酸讓她錯愕，一瞬間意識到自己說了什么。

    一個小人從內心的天秤上一躍而起，指著她的鼻子讓她去看看Edge的歌曲銷量油管點擊，質問她憑什么對他們指手畫腳如今竟然還舞到正主面前。

    她張了張嘴，想要道歉，然而卻沒有機會了。余致迅速地擠到前面來打了個圓場，連杜律師都無法再維持冰塊臉，扔下幾句話匆匆結束這次會面。她看到那個名叫周舟的女孩擔心地來回看了他們兩眼，然后車南戴上那副黑超，只有繃緊的嘴角泄露出了一絲一毫的情緒。

    他沒有發火，沒有生氣，但更糟的是，他很傷心。

    而作為一名粉絲的自己，不僅不能撫慰他的傷心，更甚之，是她導致了他的傷心。

    再醒來時天都黑透了，姜夏彤頗有幾分震驚于自己的沒心沒肺?？拗拗尤凰?，而且還一覺睡到隔天凌晨五六點。

    她看了一眼手機，本能地有些不敢按亮屏幕。

    她逃避著，逃避著有可能會出現的、劇組通知她車南罷演，又或者諸如此類的消息。本來是相當想要促成這個結果，但是當真的要面對時，想做的唯有把自己鎖在與世隔絕的黑暗房間里，再也不要接觸外界分毫而已。

    昨夜居然妝都沒卸就睡了，應該趕緊去卸妝護膚才對。

    她驅策著自己，將手機留在床邊，一口氣沖進盥洗室。

    對了，昨夜還沒有換干凈的床單被套，也得收拾好才行。除此之外呢？還有什么事可以做嗎？對了，也快到起床的時間，還是做一份早餐吧。反正她不著急……

    直到再也沒有辦法、再也沒有理由拖延下去，姜夏彤才不情不愿地又一次回到手機面前，帶著巨大的抗拒心點亮了屏幕——

    一條來自想不到的人的想不到的訊息靜靜地躺在微信里，讓她不禁瞪大眼睛。

    【Boat】：你好姜老師，請問您有時間嗎？有沒有榮幸能請您看場電影呢？

    周舟請她看電影，并不是說找一家附近的影院看一部熱播的特效大片，不是這樣的。

    她是找了一間私人影院訂好房間，然后把地址發給了姜夏彤，約她在門口見面。

    私人影院這種地方，姜夏彤之前并沒有去過。倒不是消費不起，而是實在沒這必要。她對于電影的需求主要集中于票房高企的好萊塢特效大片，此外最多也就看看經典chickflick，后者在手機電腦上看看也就得了。對于她來說，這種說是“影院”卻完全沒有播放特效片資質的消費場所純屬于小布爾喬亞作祟，自然也沒有進去參觀的興趣。

    而今天要看的電影名其實周舟也發給她了。她去〇瓣上大致搜索了一下，上世紀八十年代的作品，居然講的是兩個中年男人在飯桌上的談話。就這樣，一分鐘也不跳切，剪輯都少得可憐，足足兩小時，只是聽他們談心談玄。僅從簡介上判斷，簡直枯燥到不可思議。

    姜夏彤不知道周舟為什么找她看這部電影，猜不出她的目的，但她已經做好承受兩小時酷刑的準備了。一邊靠在門口等人一邊忍不住腹誹，這就是編劇嗎？就連喜歡的東西都是這么不可思議。

    “不好意思我遲到了！姜老師，不知道你喜歡什么配料的，買了兩杯，你先選吧？”不遠處有一個小小的身影躍動著跑來。正值夏日，即使是晚上也禁不住天氣的潮熱。周舟穿了一件男友風T并包臀短裙，還是學生模樣。有風掀起她的劉海，細細的汗珠從額頭上泌出，頗有活力。

    她將兩杯剛買好尚未拆封的奶茶遞到姜夏彤面前，若有若無的生疏感被這份兩人共同的喜好打碎。姜夏彤松了一口氣，隨手選了一杯：“哪有遲到，是我來早了。老師叫起來好生疏，直接叫我名字就好?！?/br>
    周舟抿了抿唇，不好意思地笑了，小指勾出了方才疾跑間不慎含到嘴里的發絲：“嗯……夏彤?！?/br>
    強自壓抑著摸她頭頂的沖動，姜夏彤也笑了：“周舟?！?/br>
    私人影院的環境并沒有想象中好，一間包間不過十平方大小，一頭放了家庭影院等一系列播放設備，另一頭擠擠挨挨放了兩座沙發。

    燈光暗下來，周舟接過工作人員遞來的遙控器，輕車熟路地播放起了電影。

    姜夏彤偷看著她認真盯住銀幕的側臉。纖長的睫毛、微翹的鼻梁，較短的下庭顯得長相里頗有幾分稚氣。屏幕上光影閃爍為她鍍上一層銀邊，那雙反光的瞳孔剔透得像是琥珀，臉上幼嫩的絨毛都清晰可見。她吸了一口奶茶，腮幫微動，似是在咀嚼。她是如此認真，認真到甚至沒有意識到旁邊的人幾乎是明目張膽的偷看。

    再后來？再后來姜夏彤似乎也沒有了偷看她的余裕。

    一個叫沃利的男人不得已去赴一個朋友的約。他們已經很久沒見，他不知道該如何與他交流，也完全不清楚他如今的處境。

    他只從兩人共同的朋友口中捕風捉影式地聽到一些關于他的消息——傳說他在某個凌晨曾幽魂一般游蕩在街頭，哭得涕泗縱橫，只因他剛在劇院里看完一出《秋日奏鳴曲》。電影里的英格麗?褒曼眉頭微蹙，吐出一句萬千文青心中的不朽箴言：“我可以永遠在我的藝術生活中生活，但是不能在我的實際生活中生活?！?/br>
    朋友間久別未見，沃利不知所言，安德烈卻像是打開了話匣子。他一刻也不停地、天花亂墜般地講述著他近年來的經歷：蜂房游戲、森林里的排演、被活埋般的死亡體驗，洗禮、神性和玄。姜夏彤在他不知是真是假的描述下感到眼花繚亂，一切他話語中的畫面被敏銳地捕捉，那種自由而不羈的生活方式帶著一種常人不敢奢想的瘋狂，這個功成名就的天才眼睛里閃爍著熱切侃侃而談，他講一個玄妙的故事，講一個返璞歸真的故事，講一個舍棄所有一切去追尋藝術的高峰體驗。

    然后沃利打斷了他，這個年輕時物質富足，年到叁十五歲卻落魄困頓的編劇兼演員告訴他：“我只是活著就費盡力氣了?！?/br>
    他刨除那些玄之又玄的神論，帶著一絲急切和無可奈何抱怨生活。他質問為什么觀眾只喜歡那些庸俗的作品？為什么劇場里不再有優秀的作品粉墨登場？戲劇已經死了嗎？僅憑著自己的一雙手他能改變什么？

    他承認安德烈攀登過珠峰，但是作為他這樣平庸的小人物，究其一生都不會有攀登珠峰的機會。他不想大徹大悟到生命的真諦，他也沒有那個財力去做一名四海為家滌蕩心靈的藝術家，他只是在這行將就木的行業里討一口飯吃，然后由衷地期望它——能再好一點。

    電影比想象中好看，但后面再講些什么。姜夏彤就有些不懂，她隱約察覺他們開始聊起存在主義的話題，實在難以理解，偏頭瞥一眼旁邊。

    字幕開始滾動，燈光漸漸地亮起來，姜夏彤錯愕地意識到周舟已經淚流滿面。

    察覺到她的視線，女孩子有點羞愧地抹了抹眼睛，濕漉漉的睫毛攫住人的視線。

    她張開口，終于開始談起這次邀約的目的：“不好意思，讓你見笑了。其實就和很多直男把《教父》當圣經一樣，作為一名編劇，我也很喜歡從這部電影里找問題?！?/br>
    還有什么不明白的呢？周舟沒有長篇累牘，更沒有用大額鈔票來令她屈膝就范，但是在這一瞬間，姜夏彤感覺她把自己豐沛的情緒共情給了自己，然后用一種奇怪的使命感俘獲了她的心。

    “夏彤……姜老師，我想你也明白，現在的IP改編劇是個什么樣的行情。很多電視劇拍出來小說原作者和粉絲都不滿意，責怪更改太多，褻瀆了他們心中的神作。但其實，很多時候劇組方也是有口難言，一些小說中看不出來的缺點，搬上熒幕會進一步放大。性格模糊的角色難以演繹，多數故事又只發生在男女主角兩人之間，背景鋪不開，觀眾難以共情，最終成果顯得乏善可陳?！?/br>
    “姜老師，我知道你最開始肯定也有很多別的想法，覺得這次改編是導演的決策，只是拿出車南的名頭說服你而已。但其實不然，這次改編劇本的想法，真的是由車南提出的?！敝苤劭粗耐难劬?，手也握住她的。室內空調溫度開得低，那雙小手有幾分冰涼，然而語言卻是如此誠懇而又熱切，“……作為粉絲，你希望車南能做安德烈的心思，其實都能理解。話說回來，只要是醉心于一件事的人，誰不向往放下一切追尋藝術和本我的精神境界，你不說他自己其實也很想。我也很想?！?/br>
    “但問題是，我們每個人都是沃利。身在這條路上，只能是沃利。值得感激的是，至少我們還是沃利，我們會希望在現有的條件中，讓我們的作品好一點，更好一點?！?/br>
    “請您相信我，給我一個機會。也再相信車南一次，可以嗎？”

    姜夏彤抬起眼瞼，發現周舟的眼神定定的，竟始終沒有移開。

    她的話說完了，但她卻沒有予以回饋。姜夏彤看到周舟的嘴巴抿得緊緊的，一種似曾相識的倔強顯露在她的臉上。清澈瞳孔間一枚自己的倒影，長大了、拔高了，燙了卷發、點了紅唇。她眨了眨眼睛再看，從那枚倒影中看見另一枚：扎著馬尾辮，頂著凍紅鼻頭站于瑟瑟寒風里。

    于是她反手握住了周舟的手，然后小聲說了一句：“還是叫我夏彤吧?！?/br>
    ***

    作者的話：

    我又高估自己了，這一章寫了七八遍還是寫得沒有心中的感覺，可能有空會重寫吧…

    chickflick：小雞電影  又稱小妞電影，像賤女孩這種就屬于典型chickflick

    與安德烈晚餐：一部實驗電影性質的英語片，導演是法國人，被稱為話癆電影鼻祖。雖然簡介好像十分無聊，但其實很好看，高潮迭起?？赐暌院髸邢喈敹喔杏|。在我設定里是周舟的編劇啟蒙之作。