陸清竹沒說話，只是低頭揪著他的衣角，臉頰的霧紅一路蔓延到了雪白的脖頸。

    林錦陽心滿意足地抱著他，低頭嗅著他發間幽微的梔子香氣。

    誰都沒有注意到，就在他們身后，有一點光驟然閃過。

    林錦陽本來還想抱著，可電影很快就要開場了，他雖然不想放開但還是只能戀戀不舍地松開手。陸清竹抱著爆米花暈暈乎乎地跟在他身后，進到放映廳落座的時候臉頰上的紅暈還沒褪去。

    林錦陽其實不愛看電影，但手機上說電影院是約會的最佳地點，于是他特地訂了兩張電影票，挑的還是他最不喜歡的文藝愛情片。

    這真的有用嗎……

    坐在漆黑的電影院里看著熒幕上晃動的光影，林錦陽看了沒幾分鐘就開始走神。

    大多文藝愛情片都逃不過一波三折的套路，你情我愿一往情深卻偏偏因為命運分離，多年之后再見不是早已形同陌路就是已經陰陽永隔。

    說實話，他最討厭的就是這種狗血的情節。明明可以順理成章地在一起卻偏偏要因為一些人情世故彼此錯過，結果往后余生都籠罩著遺憾。

    林錦陽靠在椅背上悄悄地看身邊的人，他不喜歡這電影，但陸清竹倒是看得很認真，結局的時候還悄悄地抹了抹泛紅的眼尾。

    林錦陽湊過去把他的手握在自己手里，雪白的手心微微泛涼，他低著頭把對方的手指一根一根嵌進自己的指縫，然后溫柔地貼緊了掌心。

    電影結束的時候手里的爆米花還剩一半，他知道陸清竹喜歡吃甜食，所以又買了一桶讓陸清竹帶回去吃。

    陸清竹拎著一大袋爆米花回了老城區，回去的路上陸清竹的眼睛還是紅紅的，像只又白又軟的兔子。

    林錦陽走在他身邊低聲和他講帝都巷子里的奇聞異事，告訴他那個北方最是繁華的城市日夜不熄的燈火。

    陸清竹聽得很認真，如果可以的話，他很想去一次帝都，去看一次什剎海。

    據說那里的水是霧藍，飛鳥是雪白，一天里只有傍晚時濃墨重彩，金紅的暮色連天入海。

    大概是遺憾不能早點和林錦陽相遇，他太想看看那片生養林錦陽的土地究竟是什么模樣，他口中所說的老宅門四合院、內畫壺景泰藍，每一樣都讓他心馳神往。

    陸清竹慢慢走過了那條長街，在路畔燈光泛白的深夜，身旁的人眉眼清晰，影子糅雜著深灰光影淺淡又雜亂地落在青灰地磚上，隨著風聲低吟簌簌搖曳。

    他在十七歲遇見自己此生摯愛，那人如烈日驕陽，帶著一身北方大漠的鏗鏘冷戾踏馬闖入江南煙雨，青瓦白墻，朱紅窄巷，那人把每扇門扉皆一一尋遍，只為在燈火闌珊處等他驀然回首，伸手擁他入懷。