初冬的太平，冷空氣無孔不入，可當靠近郭發的時候，卻感覺格外暖和，像是圍爐那樣熨帖安適，別人只是尋常的棉手套，他則是軍綠色手悶子，不漂亮，甚至丑陋得有點令人羞恥，卻把你在冰天雪地里悶出汗來。我喜歡郭發的擁抱，他比我的身體大兩個號，能把我完全包裹住。如果我也是言情小說里的女主角就好了。

    每天清晨，天還擦著黑，我疲憊地走在路上，常常感到北方人，特別是東北人的堅韌，他們齜著牙，把自己裹得像雄偉的熊，即便冒著風寒，卻還是勇往直前地走著自己的路：活著唄，還能死是咋？我羨慕他們，人間是很好的，希望我能留得再久一點。

    ——2000年11月1日齊玉露隨筆

    主治醫師是個中年女人，姓龔，清瘦蒼老，頭發和臉上活像掛了一層霜，余祖芬靜靜地坐著，雙手握拳放在大腿上，像是在接受拷問那樣緊張：“找我有啥事兒？”

    龔大夫平靜地對她說：“從你這個CT和抽血的結果上看，是肝癌?！?/br>
    作孽一生，也算是有了報應，余祖芬更是沒什么波瀾：“我爸和我老姑都是得這個病死的，看來我他媽的也是沒逃過啊，都是命?！?/br>
    診室里的兩個中年女人默默相對，仿佛談論的并非生死。

    龔大夫摘下口罩，臉上的霜融化了一些：“我認識你，余祖芬，二十年前你生你兒子的時候，我就在邊上，那時候我還在婦產科室?！?/br>
    “這么多年了，你還記著我？”余祖芬瞇著眼，感到不可置信。

    “怎么能不記得，你那丈夫，叫郭震是吧？當時你在里面難產，他在門外撒酒瘋，說你懷的是野種，”龔大夫這時候眼中有了淚花，“你當時死活生不出，我看著你身上，一塊一塊都是青一塊紫一塊的疤，馬上知道是怎么回事了，這樣式兒的光榮事跡，八輩子都忘不了?！?/br>
    余祖芬苦笑著：“我記著我當時兩天就出院了，還有個小大夫給我塞了兩盒歸脾丸，我以為是給錯人了，是你嗎？”

    龔大夫點了點頭，鼻子發酸，兩眼仍是凌厲如刀：“女人，活著多不易啊，我記得你家兒子生出來特別沉，八斤多，現在看著倒瘦多了，天天來送飯，伺候你吃喝拉撒，行啊，你還是有福?！?/br>
    “謝謝你?！庇嘧娣疫@一生很少說這樣的話，聲勢低弱，張不開嘴似的。

    龔大夫拍了拍她：“不習慣就別說，我不差你一句謝謝，我就是看不得女人受苦，這世道太他媽的cao蛋了?！?/br>
    余祖芬低下頭，眼淚這才姍姍來遲，簌簌而下：“別告訴我兒子，我不想拖累他，他過得夠苦了?！?/br>
    龔大夫抖一抖手里灰敗的CT照片，上面印著她被腫瘤侵蝕的內臟，發出一聲脆響：“還沒到無可救藥的地步，你不能放棄?！?/br>
    余祖芬猛地抬起頭：“龔大夫，你見識得多，你知道人命是怎么回事，有時候就是這么賤，我……像我這種人，真就活夠了?！?/br>
    她站起身，迎著陽光，朝辦公桌上菩薩般的故人鞠了一躬，出去的路步履輕快，心緒輕盈，癌癥像是上天送給她的一個禮物，終于可以解脫了。拜拜了，這cao蛋的世道，這cao蛋的人生。

    \\

    余祖芬回到病房里，床畔的桌上，放著郭發拿來的保溫飯盒，輕輕打開，盛滿白花花的熱粥，軟爛的長粒大米里夾雜著細碎的rou丁，味道是咸口的，旁邊還放著一盒芥菜疙瘩。

    她慢慢地咀嚼，嘗出那熟悉的味道是郭發粗糙的手藝，咸菜則是萬碧霞的慷慨饋贈。余祖芬的傷口隱隱作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝臟，而是心上的舊疤。

    這些天來，郭發的一舉一動她都看在眼里，他變了，十年的牢獄生活讓他變得更加沉默，他遺傳了她突出的顴骨，嶙峋的臉幾乎只用骨頭說話。

    陽光從窗外灑進來，余祖芬喝得渾身是汗，一身雪衣的年輕護士推門進來，在她烏青的手背上插入嶄新的針頭：“余祖芬，你兒子兒媳婦兒對你挺好啊，多孝順吶，好好養傷吧，你身體恢復得真不錯?！?/br>
    多么有希望的贊許，余祖芬干裂的唇角勉力一揚，扯出淡淡的笑容，轉頭靜靜地看著細軟剔透的輸液管里落下一滴滴晶瑩的藥水，忽然將針頭連根拔起，粗暴利落，任由鮮血回流，染紅純凈的藥瓶。

    她脫掉藍白條紋套裝，換上郭發帶來的換洗衣服，竟然是二十年前的舊物，堪堪穿上，卻已經太大，很不合身，更顯出未愈的脆弱來，在隨身的鏡子里，她攏了攏碎發，沒有猶豫，一躍跳下二樓，逃離了她住了半個月的病室。

    她在電話亭撥了串號碼，沒想到十年過去，自己仍能清晰地記得她和萬碧霞還是至親的好友，自從郭發入獄，她們已經有十年沒有說過話了。

    “喂？”一個干脆颯爽的女聲。

    余祖芬調侃地說道：“怎么，不記得我了？老朋友?！?/br>
    萬碧霞還是聽出了她的聲音：“小芬兒？咋是你，你咋樣了？”

    余祖芬開了個玩笑：“你倒是來看看我啊，凈說風涼話?！?/br>
    “你的住院費都是我掏的，我可不風涼，”萬碧霞問，“你有什么事兒？”

    余祖芬的語氣凝重起來：“我不覺得我欠你的，你給我多少錢我都不嫌多?！?/br>
    電話的另一端，萬碧霞沉默了很久：“我知道我們家欠你和郭發的?！?/br>
    “一會兒，在你家見?！庇嘧娣宜南吕飶埻?，掛掉電話。

    \\

    晚上，齊玉露闔上筆記本，寫完了一天的隨筆，吃了兩片撲息熱痛，上次買的藥不到半個月，又要吃光了，她把一簾空了的藥袋卷折在一起，扔進垃圾桶——這僅僅是度過長夜的第一步，接著，她從大抽屜深處掏出兩個長長的鉤針，再選出一團雪青色的毛線，腦海里勾勒著郭發的上半身。

    忽然間，電話響起，是潘曉武：“姐，好冷啊，能來看我嗎？”

    齊玉露有種不祥的預感：“你怎么了？跟姐說?！?/br>
    “現在能來看我嗎？”他的聲音有些喑啞，像是哭過。

    齊玉露遲滯了一會兒：“現在很晚了?！?/br>
    “……你已經很久沒來看我了?！迸藭晕渫南吕?，空寂的舊教堂，全然的黑暗中，只有耳邊的折迭手機發出微光。

    齊玉露感到深深的愧疚，她拿出曾經假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，過了十二點，就是她的生日了。

    雪夜風寒大，命運一樣覆蓋在田野上，過往和未來在此交匯，太平小鎮響起的這兩通電話，一個通向生，一個通向死。