狄金森有句詩，非常有名，我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。很少還有人知道下一句——然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼，對此，我感同身受，得知我的病情惡化的那一天，我實在是不想活了。我將近三十年的生涯里，曾經嘗試臥軌兩次，第一次在不經事的少年，最后一次則因為沒等來火車而作罷。那天我睡了很長的一覺，像死去一樣沉酣。鐵道被夕陽曬得滾熱，枕木浸滿松油的氣味，醒來的時候一度以為自己真的這么輕而易舉地上了天堂?！笆翘焯脝?？”我喃喃地問?！安皇翘焯?，是天堂公墓?！毙∥湔驹谖疑磉?，天真地接住我的話。他那時候還沒有名字，四處流浪，靠偷吃墓地里的貢品為生。接著，他非常友好地告訴我那條軌道已經作廢了。我給他念海子的詩，面朝大海，春暖花開，他聽得出神，拉著我的手叫我不要死，從此以后，我們就是姐弟，是一家人，你姓什么，我就跟著你姓什么。

    ——1998年3月9日齊玉露隨筆

    那個吻持續太久，郭發伏在她的頸間昏昏欲睡：“你要一直陪我嗎？”

    一直，很模糊的詞，很偏執的詞，太理想，太奢侈，一直到天明？一直到永遠？齊玉露捏著他的耳垂，誰能想得到這樣一個男人會是一個殘忍的殺人犯？他又怎么知道柔軟如她，竟然是披著人皮的一尾毒蛇，漸漸將他的心裹緊纏繞，在最關鍵的時刻，會毫不猶豫蜇進他的皮rou，將他折磨到窒息而亡。

    郭發就這樣在她的懷抱里和衣而眠，似乎做了個夢，腳下如有斷崖，高可百丈，只差決絕的縱身一躍，就是徹底的解脫，齊玉露感覺到懷里的人渾身一震，他張開眼，原來是夢魘中的驚悸，眼前真切至此，沒有懸崖，只有安全的平地，溫暖的臂彎。

    “會呀，一直陪你?！饼R玉露這才回答他說。

    指針變得沉重，緩慢行走，手術室的大門閉鎖，仿佛要陷入永久的死寂，郭發痛恨這樣的時刻，時間變得非常難以打發，坐臥不安，手心出汗。

    齊玉露看穿了他的不安：“從前，巨人去探望朋友，說盡了所有的話，回到家的時候，發現已經被一群孩子占領了自己的家，那是一個美麗的天堂般的花園，他很憤怒，吼叫著驅趕掉孩子們，孩子們害怕極了，再也不敢進這曾經屬于他們的樂園，巨人于是在花園里獨自生活，忽然發現冬天竟然那么漫長，冰天雪地，好像永遠沒有盡頭，他寂寞極了?！?/br>
    郭發有些不屑一顧：“私闖民宅還有理了？”

    齊玉露輕輕噓了一聲：“有一天，寂寞的巨人忽然聽見花園里傳來甜美的歌聲，他走出去，發現春暖花開，每棵樹上，都坐滿了孩子！”

    “咋進去的？他們不是怕嗎？”

    “太好玩了呀，他們從墻上的洞鉆進來的?！?/br>
    “膽子夠大的，不怕巨人把他們捏扁？”

    “小孩子是最有勇氣的，”齊玉露繼續說，“巨人高興極了，卻發現最遠的一角，還是冰天雪地，原來有一個矮個子的小男孩夠不到樹，正急得直哭，巨人心生憐憫，覺得自己從前太自私了，把小男孩抱上指頭，小男孩親吻他，巨人高興極了，從此拆除花園的高墻，向孩子們敞開懷抱，可突然發現，那個哭泣的小男孩不見了，那可是他第一朋友，他便等啊，一年又一年，直到他老了，再也無法托舉起一個又一個孩子們?！?/br>
    郭發捏著她的手，忽然綴滿淚水，他發現的淚水不止在痛苦的時候出現，也會為虛擬世界的旁人而感傷：“小男孩去哪兒了？”

    “巨人也整天想他，他說，我有好多漂亮的花，但小孩子才是這世上最美的花朵，他就要死去了，忽然不害怕冬天，他知道那是春的沉睡，花的休眠，他從容不怕，卻在花園一角，曾經和小男孩初見的角落里，看見紛紛落下的花樹下，出現自己一直期盼的身影，可是小男孩的手掌和腳上都被釘子刺穿，渾身是血，容貌還和過去一樣，巨人難過極了，揚言要為男孩報仇，”

    郭發揩了揩眼角：“誰干的？”

    齊玉露不厭其煩地說：“這是童話，你不能老是這種問法，特別怪?！?/br>
    “那你繼續說?！?/br>
    “男孩不要巨人為他報仇，告訴他，這是愛的傷痕，巨人忽然感到敬畏，跪了下去，男孩笑著對他說，曾經你讓我進入你的花園，今天，我也要帶你去我的花園，那里，就是天堂。下午，孩子們又和往常一樣跑進花園，里面卻超乎尋常寂靜，而巨人已經跪著死在樹下，身上落滿白花?！?/br>
    郭發沉默良久，他什么也不問，眼淚抑制不住地落下：“真他媽的是個好故事?！?/br>
    齊玉露從包里拿出一枚十字架，遞給郭發：“送給你?！?/br>
    銀白的十字架上有些別致，纏繞著玫瑰，帶著她的體溫，郭發好像又回到了那個不真切的兒時，圣光下一塵不染的女孩兒給他最好的施舍，他的記憶貫通起來，忽然叫起她的名字，發現她的名字竟然這樣好聽：“齊玉露……”

    “怎么了？”她歪過頭。

    “我們見過吧？以前在那個紅頂大教堂?！彼D難地說出那幾個字眼，仿佛有千鈞之重。

    齊玉露似是而非地笑，指向紅燈熄滅的手術室：“上帝保佑?！?/br>
    \\

    十七刀，沒有致命傷，險些進ICU，郭發之前已經把積蓄全都花光，只好開口向師父師母借錢，手術費連同住院費，足有數千塊錢，萬碧霞爽快地給他匯款，沒問多余的話，

    郭發記得很清楚，杜建樹在電話另一頭很輕地在那邊說了一句，不差錢，你就是我們倆的孩子了，你的事兒就是我的事兒，語氣小心而婉順，只令他覺得心頭沉重，不堪其負。

    “你師父師母對你真好？世界上為什么有這么好的人呢？”齊玉露在他屁股后問道。

    郭發搖了搖頭，反問她：“那你為什么對我這么好？”

    “我對你很好嗎？你喜歡嗎？”齊玉露來了個反反問。

    “不喜歡，我不欠你的，你也不欠我的?！惫l面沉如水。

    “誰說的，你就欠我的，”齊玉露抬手看表，已經是早上六點，“欠我一頓飯?！?/br>