“右側，c間，做一個補光位——”卡爾身邊一個有些禿頂的男巫喊道，右側馬上跑來兩個工作人員，每個人的手上各拿著兩個盤子那么大的方形白板，準確來說更像是偏白的透明質地的布或紙。

    “我們只是試一下戲，不用緊張……”卡爾坐在攝影機后面說道，他身邊的圓眼鏡男巫揮了揮手，一個戴麻瓜鴨嘴帽的男生拿著一塊板子走到布景現場與攝影機中間，另一個站在攝影機旁的男巫念著上面的信息——

    “a75、s1a、take1——mark！”

    斯拉文卡聽見“啪”的一聲——拍攝開始了。

    如果有誰問若干年前她的第一場戲是如何表演的，斯拉文卡會坦白的說，她不知道。她不知道自己是如何在第一次出巢后振翅而飛的，她就是那么干了。沒有什么雜念，沒有為了防止自己卡殼而在腦海中一條條回憶的臺詞，沒有說完一句話要急速思考下一句應該設計什么動作什么表情來演……什么都沒有，她就只是那么干了。

    “如果是我一手造成的該怎么樣？”斯拉文卡垂下肩膀，她摳弄在一起的十指放在桌上，目光緩緩下垂，停留在艾德里安系的花色領帶上，“伊頓……”她微張著嘴，感覺很難吸上那一口氣。

    “我最害怕的不是死在今天，也不在明天，”她干咽一口，“我并不害怕死亡，伊頓……”斯拉文卡微微搖頭，“我……”

    她抬起眼，望著神情憂郁的艾德里安，下巴微微打顫，“我最害怕的是，我在不該死的時候失去性命，我害怕自己死在不恰當的時間，以一種庸俗懦弱的方式結束一生……”她拉過伊頓的手，“我不想這樣，以裝載一百多歲靈魂的軀體死在某個平庸的、寡淡乏味的午后……我的人生不該是這樣?！?/br>
    伊頓用那雙極富悲情的褐紅色眼睛望著她，落下了一滴眼淚，在那一瞬間，她忽然環視某張看過一千次一萬次的臉，她忽然想起那天那雙金棕色眼睛里流下的一滴眼淚。

    斯拉文卡哭了，她很自然的垂下頭，任憑那些眼淚全都滴在桌子上，“滴滴答答”的聲音像是從天而降的小雨。

    “我們已經討論過這件事了，親愛的……”艾德里安輕聲說，聲音像是快碎掉了，“你來找到我干什么呢米瑟莉，我以為我們已經……為什么我們就不能彼此放手呢？”但他拉著她的手握的更緊了，“親愛的，如果你執意要走，如果你堅持那么做，我不會再留下你……這世界上唯一不可能的是讓我放棄信仰去革命?！?/br>
    艾德里安站起來，斯拉文卡還緊緊拉著他的手，她拽著他，想讓他別離開。

    “你不用再來說服我了，我不會改變我的想法的?！?/br>
    斯拉文卡望著他堅毅的目光，只是不停的流眼淚。

    “卡！”

    她放開手，立刻收回目光。斯拉文卡想在卡爾走過來以前把糊在眼睛上的淚水全都抹掉，不知道是出于什么心情，艾德里安遞來一個手帕，斯拉文卡愣了一下。她抬頭望著他，艾德里安似乎不打算解釋什么。

    “謝謝……”斯拉文卡說，接過滿是香氣的手帕。

    “艾德里安，你哭的太早了，你不能把感情切的太快，這樣觀眾會覺得你是被米瑟莉說的那段話打動哭的，你明白嗎？”卡爾單手掐腰，另一只手拿著快散掉的劇本，“最后那句話，‘你不用再來說服我了，我不會改變我的想法的’，你是以什么樣的感情來說這句話的？嗯？為什么你會露出那種表情——”他用手抓抓頭發，眉頭緊皺，“你是滿懷心碎說出這句話的，就算你在拒絕米瑟莉，你也不能表現得——像個硬漢一樣，懂嗎？”

    他說完根本不等艾德里安回話，緊接著轉向斯拉文卡，聲音柔和了一點，“斯拉文卡，他最后拒絕你的時候，別看他的眼睛，不要抬頭，好嗎？”

    “好的……”斯拉文卡小聲說，她以為就只是拍一遍，可照現在的情形看，卡爾完全沒有停下的意思。

    他走回去，重新坐到攝影機后面，拍攝開始重復起上一次的步驟。

    斯拉文卡照著卡爾的話沒再最后看向艾德里安，但可能因為艾德里安這次哭的晚，斯拉文卡哭的不是很順利，她沒能輕松進入那種情緒。

    第二條結束后，卡爾帶著比上次更激動的情緒走過來。斯拉文卡想先發制人對他道歉，解釋自己為什么沒能進入狀態，然而她以為的失誤沒被卡爾納入糾正序列，卡爾覺得更嚴重的問題是艾德里安的感情很僵硬。

    “艾德里安，你是伊頓，你是深愛著米瑟莉的伊頓，而不是路過她家門口的賣報童，你得對這個角色更有信念感才行?！?/br>
    艾德里安不說話，他雙唇緊閉，似乎打定不回應卡爾。他的抗拒情緒沒引起卡爾的注意，他折回機位后，跟格蕾絲和那個大鼻子男巫交談起來，斯拉文卡不知道她們還要拍多久，她害怕自己下一次可能完全哭不出來了。

    “你是話劇演員嗎？”艾德里安突然問道，斯拉文卡以為她們倆不會在拍攝外有什么交流。

    “我不是演員，我是新人，你知道，很普通的那種……”斯拉文卡說，嘗試著跟他交談，“你是美國人嗎？你的口音聽上去像英國的?！?/br>
    “我在英國長大，后來去美國拍戲了?！边@句說完后她們的對話就結束了。

    卡爾再次走過來，對艾德里安說，“艾德里安，你的動作設計做了些調整，這段前面米瑟莉在念獨白時，你不是從外面走進來，對嗎？”