谷城，靠近北方的一座內陸小城。四季分明，春秋溫差較大，雨也有，卻只愛下在夏天里，勢猛又短暫。

    而她再次見到路程是剛回谷城老家的時候，夏天暑假里，外婆家。

    林鯨在上初一時才剛剛學會騎自行車，為了上學準備的，她需要周日的下午騎著自行車去鎮子上的初中，再到周五騎回家。

    林鯨的爸爸mama這個夏天也回來谷城，帶著弟弟meimei，一起送林鯨回來。弟弟meimei還小，鬧得很，旅途又太久，回到谷城很是疲憊。

    林鯨跟著mama去外婆家走親戚，路程在外婆家上學，即將上初叁，暑假沒有去杭州。兩個人一起玩了一個暑假，他帶她抓魚，騎著小摩托帶她去田里兜風，就像哥哥對meimei一樣，很溫柔很好。

    再后來，寒假時，爸媽又從姚余回來，林鯨生日，mama買了一個大蛋糕帶著她去外婆家過生日。

    外婆家有很多小孩，哥哥meimei弟弟都在，很是熱鬧。

    那天，路程特意跑去了他老師的家里，用電腦下載了一首生日快樂歌。

    晚上大家圍在一起給林鯨過生日時，路程放了這首歌，林鯨很驚喜。她第一次覺得過生日是這么幸福的一件事。

    黑暗中，路程笑瞇瞇地看著她，眼睛里盡是溫柔。

    她突然覺得她二哥挺好看的。

    睡覺前，林鯨洗了個頭發，冬天很冷，她出來時才暗暗罵自己為什么這個時候要洗頭，發梢的水滴到地上，砸成一朵雪花模樣的水漬。

    “過來?！?/br>
    林鯨聽著聲音轉過頭，路程拿著吹風機朝她招手。

    “別凍著了?！?/br>
    林鯨朝他走過去，他站在她身后，給她吹頭發。

    很溫暖的風吹到頭皮上，明明是冬天，卻像夏日的一場夢，林鯨閉上眼睛，和他聊一些無聊的話題。

    她很怕她睜開眼睛了之后，夢也會醒。

    后面一個暑假，路程升入高中，在縣城谷城一中上學，林鯨已經習慣獨自一個人生活，上學。她學習很好，在小鎮中學里每次都考第一，爸媽也覺得她省心，又覺得對她虧欠，便總是給她打很多生活費。

    她還是會經常去外婆家，但路程上了高中以后，就很少能有機會再見面。

    夏日，正是蟬鳴不停的季節，傍晚，日光沉入西山。

    燥熱的氣溫漸漸降了下來，涼涼的習風吹在外婆家的小院子里，只是耳邊的一陣陣蟬鳴聲有些聒噪，但好在習慣了也可以心靜如水。

    林鯨穿著短袖衫和一條短褲，躺在躺椅上看書。沒看一會兒，被外婆使喚去樓上叫路程哥下來吃晚飯。

    她上樓時，突然想起一些她似乎都已經忘記了卻又記得一些細枝末節的事情，心里不由得對這個小表哥又生出了幾分好奇。

    于是，在經過他房間時，她徑直走了過去，偷偷來到可以看見他房間的陽臺上。

    躡手躡腳的林鯨，躲在陽臺上晾衣架后面，透過已經曬干了的衣服縫隙，看到了路程。

    那個時候路程16歲。

    男生荷爾蒙突增的16歲。

    路程的眉毛微皺，眼睛輕輕閉著，嘴唇抿住，臉上一絲絲的愉悅夾雜著難以抑制的欲望因為手上抽動的動作愈加強烈，積攢，然后最終釋放。

    結束后，拿起床邊的紙巾，擦干凈，嘴角輕扯，也不知是暢快還是羞愧亦或自嘲，他跳下床將手里揉成一團的紙巾扔到垃圾桶里，又重新恢復平靜，閉上眼雙手枕在腦袋后面，不知道在想些什么。

    林鯨呆呆地看著房間里的少年羞恥動作，她臉紅起來，尷尬地轉過身，也沒看見路程什么表情。

    大概看了有一分鐘，林鯨實在看不下去，轉身下了樓。

    外婆問她路程怎么還沒有下來，她支支吾吾地也不知道說什么。外婆看著她欲言又止的樣子，只是拍拍她的頭讓她先吃飯，便轉身想上樓去親自叫路程下來吃飯。

    “外婆……”林鯨拉住外婆的衣袖，“二哥他好像在寫作業呢?！?/br>
    “是嗎？”外婆有些懷疑，但還是坐了下來，沒有上樓去。

    隔天，路程叫住林鯨。

    林鯨窩在沙發里吃西瓜，路程示意她給他也拿一塊。

    于是拿起了眼前的一塊西瓜遞到他手上，他笑呵呵地說:“謝啦！”

    林鯨才抬頭看他，又想起昨天在陽臺上看見的，有些尷尬無措，什么也沒說，只低下頭去努力吃西瓜。

    旁邊小舅舅家的弟弟meimei嚷著讓路程晚上帶他們去捉螢火蟲，路程也笑著答應，轉頭又問她:“鯨鯨，你晚上去嗎？”

    林鯨發誓，所有人叫她的名字都沒有路程叫的好聽。

    鯨鯨。

    鯨鯨？

    鯨鯨。

    林鯨！

    鯨鯨……

    后來，她曾無數次聽過路程叫她的名字，溫柔低沉的嗓音，就像兒時偷喝過的那一口醇厚的黃酒，潤在喉嚨，暈在心尖。