雖然提倡自由和民主，但人們的普遍結婚年齡還是在二十歲左右，早已超齡的傅程言也曾經想象過家的樣子。風雨中攜手，疲憊時相依，開心有人分享，煩惱有人傾訴，清早起來互道早安，晚上兩個人坐在一起吃飯。

    ——這是每個凡夫俗子都會留戀和憧憬的最簡單的溫暖，任誰也不能例外。

    讓傅程言意外的是，吃完飯唐浩初并沒有多留，主動走了。但第二天晚上回到公寓，發現大門在他特地又加了一道鎖的情況下再次被打開了。

    鎖很正常，也沒有被暴力破壞，他實在想象不到唐浩初究竟是怎么開的，反正一推門就見少年和上次一樣蓋著小毯子窩在沙發里看書，然后理直氣壯地問他要吃的。所幸這次依舊只是乖乖地等他做飯，吃完就走了。

    明明以前屋里再靜都恍然不覺，少年一走，卻感覺整個空間突然就安靜起來。

    次日早上，幫他打掃房間的人過來收拾廚房時，傅程言竟忍不住吩咐他們多買點排骨和牛奶。

    因為少年似乎很喜歡吃排骨，每次做的糖醋排骨都會被清盤。話說出口才覺得懊悔，但負責買菜的人已經麻溜的應了，他再改口又有點奇怪。

    然而當天晚上門鎖沒被打開，推開門也沒見到窩在沙發里看書的少年。傅程言在安靜得過分的客廳里坐了許久，才緩步走向廚房，隨便給自己做了點飯。

    不知不覺時間已是九點多，突然在這時傳來了敲門聲。

    傅程言打開門，見唐浩初就站在外面。

    他今日沒穿休閑服，而是穿著軍裝，軍裝上帶著血腥和蕭殺，但他懶懶倚著門框的樣子又有種說不出的溫柔，“你之前不是說喜歡紅酒嗎，我得了一瓶好酒?！?/br>
    唐浩初邊說邊揚了揚手里的酒瓶，“我以前讀‘滿船清夢壓星河’這句的時候，就想要坐在船上對著星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？”

    眼眸光華流轉，月光似乎都變成了他的仆人，銀輝覆在他身上，像籠罩了一圈淡淡的光環。也許是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地點了點頭，輕聲道： “好?！?/br>
    城北有一條由云江分流出來的河灣，叫清河灣，河邊有很多船夫，買下一條小船只需要兩三塊銀元，租的話就更便宜了，唐浩初財大氣粗地直接買了一條，和傅程言一起上了船。夏末時節，河面上依然有許多荷花綻放，兩人在月色下搖著槳慢悠悠地往前蕩，不知不覺晃進一片荷花里。船頭掛著盞用玻璃罩著的風燈，隨著槳一起晃，船邊紅的白的荷花也跟著晃。唐浩初開了酒蓋，給自己和傅程言一人倒了一杯酒，問：“你的酒量好不好？”

    傅程言認真想了一下，“還好?！?/br>
    “那你醉過嗎？”

    傅程言又認真想了一下，“沒有?！?/br>
    “我曾見過不愛說話的人醉酒后反復嘮叨，特別堅強的人醉酒后失聲痛哭，和平常完全不一樣?！碧坪瞥跄闷鸨右贿吅纫贿叺溃骸叭丝傄磉^一次的，你沒有醉過，不會覺得無聊嗎？”

    傅程言這次想的似乎更認真了，最后一本正經地搖搖頭。

    他搖頭的意思并不是不無聊，而是不知道。唐浩初看著他這幅認真的模樣，莫名想起以前的世界里看過的一個用兵馬俑做的認真臉的表情包，忍不住有點想笑。

    傅程言不明所以地看著少年突然伏在船舷邊笑起來，笑得肆意又燦爛，甚至把臉埋進手臂下面，整個身體都在抖。笑完了才把頭抬起頭來，但半張臉還是被袖子擋著，只露出一雙眼睛。

    那是一雙十分漂亮的眼睛，因為笑出了水光，顯得格外明亮。也許是夜色太柔，少年高冷的氣質都變柔了，眼里還帶著一點天真的稚氣，輕輕顫動的長睫毛顯得無辜又乖巧。

    傅程言定定看著那雙眼，不知為何聯想到了叢林里的小鹿。

    是那種懵懂無知卻膽大妄為的初生的小鹿，在林間到處亂跑，然后沒頭沒腦地撞到了他的心窩。

    很輕，卻聽到了砰的一聲。

    傅程言沒有說話，也不敢再看那雙眼睛。他總是不知道少年究竟在想什么，也猜不到他下一秒會怒還是會笑。

    “你怎么不問我為什么笑？”

    唐浩初終于重新坐好，表情也恢復了正常。他杯中的紅酒已經喝完了，這次是傅程言抬起手為他倒酒，邊倒邊答：“如果你想說，自然就會說了，不想說的話，我問也沒有用?！?/br>
    唐浩初記得鄭銳霖好像也說過一樣的話，微微挑了挑眉。大概是覺得熱了，他把手伸進了水里，只覺得水波一圈又一圈，像魚一般地繞著手指打轉，十分舒爽。就這樣在水里玩了好一會兒，卻又像碰到什么不喜歡或玩厭了的東西一樣抽回手，甚至抽出口袋里的方巾擦了擦水，表情也變得淡然和冷肅，“……你還真是無趣?！?/br>
    唐浩初抬起頭以十分豪邁的姿態灌了一口酒，繼續用那種淡然的語氣道：“不過你雖然無趣，我依然喜歡你?！?/br>
    又來了。

    傅程言想的卻不是少年又說這些讓他忍不住心跳的話了，而是自己又開始心跳了。他也端起杯子喝了一大口酒，飲酒的姿勢和他平素工作或吃飯的姿勢一樣，十分規矩和挺直，沒有人發現他拿杯子的手微微抖了抖。

    “對了，”唐浩初把空酒杯一放，突然站了起來，“你的水性好不好？”