不等許沉河說話，顧從燃低頭擺弄著兩指間的香煙又道：“接受了你的道謝總感覺我們就這樣毫無瓜葛了，我想……”

    他想討要點實質性的謝禮，雖然嚴格意義上來說更應該得到補償的是許沉河，但許沉河什么都不需要，他卻做不到向對方那樣將過往的點滴甩得利落。

    “你想要什么？”許沉河問。

    聽見許沉河的語氣含了點不耐煩，顧從燃有些倉促地按亮手機查了查日期：“明天是《夢境夫人》最后一天放映，你愿不愿意陪我再看一遍？”

    拍攝《夢境夫人》的閑余時間發生過的事在許沉河腦海里重現，顧從燃打著教他克服吻戲鏡頭的幌子和他親密，沒有戲份的晚上牽手壓馬路共吃一盒冰淇淋，殺青當天為他送來一束新鮮的玫瑰。

    許沉河在不斷避免任何回憶過去的機會，所以顧從燃的請求他低頭考慮了許久，在沒想出比之更好的答謝方式后，才答應道：“可以?！?/br>
    沒約定具體時間，也沒說好到哪個影院，第二天下午顧從燃整理好等在許沉河門外時，許沉河也剛好打開了門。

    離下午三點放映的場還有半個多小時，他們不約而同地提前了出門的時間。視線相撞的剎那，顧從燃想起許沉河在同病房的大姨面前提起過的“默契”，那時他以為許沉河在搪塞別人，如今想來他們之間的確是存在默契的，只是一概被他忽視了而已。

    “怎么那么早？”許沉河主動開了話頭。

    顧從燃目光下移停在許沉河的腳上：“打算背你下去?！?/br>
    “我能自己下樓，”許沉河靈活地跨出屋外，“就是得慢點走?！?/br>
    落好鎖，許沉河抓著扶手下臺階，姿勢像剛學會走路的小孩，邁一個腳就停頓一下，再接著重復原來的動作，將下樓的時間足足延長了原來的三倍有長。

    這過程中，顧從燃一直護在許沉河的身前，只要許沉河不慎摔下來，他就能及時接住。

    但許沉河走得格外謹慎，直到樓下，他都沒有踉蹌過一步。

    《夢境夫人》上座率高及觀眾反響好的緣故被延長了放映期限，到今天為止顧從燃在網上購票時還發現放映廳幾乎滿座。他們到得早，只中間兩排坐了稀稀拉拉幾個人，顧從燃買的最后排的票，他領著架了墨鏡的許沉河往后排走，中途幾次習慣性想牽后側的許沉河，手都伸出去了又訕訕地收回去。

    他們一起到影院觀影的次數寥寥無幾，僅有的那次他還心猿意馬抓著許沉河的手給江畫寫情話，他不知那次許沉河有否覺出異樣，時間能倒流的話顧從燃想問問那個時候的自己——許沉河到底有哪里不值得？

    為什么不珍惜？

    “哪個位置？”許沉河在后面問。

    顧從燃手向后分給他一張票：“六號七號?！?/br>
    許沉河坐在了六號的座位上，七號座位的左手邊。過去他是坐在顧從燃右側的，他還記著顧從燃寫在他掌心的動人情話，在誤會對方的心意之后自己的窘境。

    等待放映的空白時間里，顧從燃試圖挑起話題：“要吃爆米花嗎？我出去買?！?/br>
    “不用，我不餓?！痹S沉河折疊著手中的電影票。

    “口渴嗎？”顧從燃又問，“我幫你買喝的?！?/br>
    許沉河把票撕成正方形，仍是沒抬眼：“我看電影不愛喝飲料，中途上洗手間會影響觀看?！?/br>
    預料到顧從燃還想問，許沉河輕輕嘆了口氣：“幫我借一張毛毯吧，這里冷氣開得太足了?！?/br>
    顧從燃把毛毯借回來時影片剛好開始了。

    在腿上揚開毛毯，顧從燃傾身想為許沉河披上，后者感受到他靠近的氣息，沒躲，眼睛直直地看著熒幕。

    顧從燃靠近了就不想再拉遠距離，在靠椅的扶手上，他和許沉河相貼著肩膀，不聲不響地碰了碰許沉河的手背以作試探。

    “我演得不好嗎？”許沉河突然出聲。

    左右有人，他說話的聲音很輕，讓顧從燃聽出了絲柔軟：“怎么會，你的每個角色都很吸引人?！?/br>
    高傲和深情相碰撞的莊十弦，冷酷卻顧家的傅千，自卑而平凡的謝渺，每一個角色都因為有了許沉河的塑造和演繹變得鮮活，甚至有時顧從燃會在心里感慨，若不是生錯地方，許沉河會是適合演藝界的好苗子。

    熒幕上正播映著莊十弦和云清夢的相遇，許沉河視線沒移開，默默將手縮到毛毯下：“那就不要碰我，認真看電影?！?/br>
    這次顧從燃依然沒有認真看影片。整整一百二十分鐘，他都用目光作指尖撫過許沉河的側臉，幽光中嘴角下的那只小鳥時隱時現，它的翅膀尖尖的，像要在顧從燃的心上扇一縷微風。

    這一百二十分鐘于顧從燃而言太短了。

    他還想和許沉河度過更漫長的時間，一百二十個月不夠，那就一百二十年，他想當許沉河的樹，讓這只鳥兒在自己身上唱歌或沉眠，讓它在自己伸展的枝條上迎接每一線柔和的晨光。

    電影落幕，放映廳亮起了燈，許沉河勾下夾在衣領的墨鏡架到鼻梁上，等場內的人或抱著空爆米花桶、或牽著伴侶的手走出去，然后他抬起頭，看著熒幕上滾動的字幕。

    “時間到了?！痹S沉河平靜地說，像在宣判某件事的結束。

    長達兩個多鐘的時間，顧從燃才終于把目光從許沉河臉上挪開，垂頭看看表盤，懇切地邀請：“差不多到飯點了，我們從這里出去，繞到美食城那邊剛好能……”