話未完，許沉河猛地看向他：“你怎么進去的？！你……你懂不懂尊重我的隱私？”

    誤會來得突然，顧從燃的話尾被截住，總算嘗到了有口難言的滋味：“……你都忘了？”

    “忘什么了？忘了你愛跟蹤我，企圖再次破壞我的生活？”許沉河蒼白的臉上浮現微怒的淡紅，“顧從燃，你能不能別再打擾我？”

    重逢后第一次被許沉河喊出自己的名字，顧從燃全無喜悅，這時更連辯駁能力都退化了。他能反駁什么，由始至終許沉河喊的就是唐隨的名字，而自己的名字在許沉河看來就是糟蹋了對方過去的禁忌。

    到頭來他可以埋怨的只能是這樣對待過許沉河的自己，他哪次給過許沉河機會？哪次不是用怨怒堵住對方的嘴？

    “對不起?！鳖檹娜脊醋】诖锏蔫€匙，“如果我真的打擾了你的生活，等你身體恢復后我就……”

    他止住了口。

    他舍不得，哪怕明白許沉河沒有他會過得更安穩，他依舊下不了徹底退出對方生命的決定。

    挽回的決心總大于放手，想到許沉河往后的生活沒有他的存在，他就感覺萬蟻噬骨般難受。

    病房外走廊的樓梯口，唐隨正歪在樓梯扶手上捧著手機打麻將，隔遠瞥見顧從燃走來，他抓緊時間胡了這一把，退出游戲界面關掉手機：“臉色真差，被趕出來了吧？”

    顧從燃懶得分析唐隨是陰陽怪氣還是真的嘴欠，他抄著兜，眼睛望向別處：“他傷到哪了？”

    唐隨甩著手機反問：“進去幾分鐘，你什么都沒問到？”

    “……我問主治醫生去?！鳖檹娜甲鲃菀?，唐隨按住他肩膀：“別啊兄弟?！?/br>
    站直身子，唐隨拆了顆糖果扔嘴里，悠游自在的舉止和顧從燃的嚴肅冷淡形成鮮明對比：“手肘和膝蓋輕度擦傷，踝關節脫位但已經做過麻醉手法復位，總之多謝你及時出現，情況還不算太差?！?/br>
    顧從燃點點頭，抄在兜里的手掏出串鑰匙拋向對方，被唐隨靈巧接住。

    “這啥？”唐隨問。

    “鑰匙，”顧從燃說，“我把許沉河家的門鎖踹壞了，剛才給換了新的，麻煩你幫我把鑰匙轉交給他?！鳖D了頓，又補充道，“讓你幫忙不是意味著我原因把他讓給你，而是因為他信任你把你當朋友?！?/br>
    唐隨在走廊上等到糖化了才回病房，正要下床上洗手間的許沉河被他一把攙?。骸靶⌒狞c?！?/br>
    “扔個垃圾怎么去那么久？”許沉河說笑，“是不是幫保潔人員把走廊的地給拖了？”

    “是啊，還順便跟你那顧先生聊了會兒，”唐隨把許沉河扶進衛生間就在門外止步了，“你別說，他可真有意思?！?/br>
    許沉河沒回話，一方寧靜中響起淅瀝的水聲，足有七八秒都沒停。

    “你這是喝了多少水？”唐隨問。

    許沉河羞恥：“這不是輸液過后的正常情況么，一直憋著就等你回來扶我?！?/br>
    “那你怎么不讓他扶？”聽到衣物摩擦聲，唐隨等許沉河洗凈手又把人扶回去。

    靠到床上，許沉河扯起被子：“不指望他?！?/br>
    看許沉河的面容露出幾許倦意，唐隨不跟他多嘮嗑了，摸出口袋的鑰匙放柜面上：“這是他給你配置的新鑰匙，出院別忘了帶走?！?/br>
    許沉河怔然：“哪的鑰匙？”

    “還跟我裝懵懂呢！”唐隨幫許沉河把床搖下來，“他闖屋里把你帶出來前將你家門鎖踹壞了，總得換個新的不是？”

    腦子的運作像是一下子被銹住了，某部分缺失的記憶出現了紊亂，許沉河手肘支床撐起身，不小心弄到了擦傷，他吃痛跌了回去，卻顧不上紗布內的傷口有否滲血：“不是你帶我出來的嗎？”

    唐隨也愣了：“先說好，不是我的功我不領啊，把你背下樓的是他，送你去醫院的也是他，我是后來才趕到的?！?/br>
    誤會別人的不安在許沉河心底擴大，他基于自己被傷害過的經歷而錯誤定義了顧從燃，那他本質上跟那時候誤解自己的顧從燃有何區別？

    他們用同樣的方式在彼此的心尖上劃刀，站在對方立場上的時間卻未曾重合過。

    住院的幾天，常常是在許沉河未醒之前，顧從燃就早早買了早點到醫院備在床頭柜上，接替陪完床上班去的唐隨。有過許沉河不喜歡被他觸碰的前車之鑒，他便買了助步器讓對方扶著走，其余時間就到走廊外的長椅上捧著筆電辦公。

    醫院里住進了個多話的大姨，在察覺顧從燃好幾次從外面買了豐盛的飯菜和骨湯給許沉河吃、兩人卻沒有半點交流后，她私下問靠在床上無聊得發呆的許沉河：“小伙子，外面那高個兒是你親戚？”

    “不是?！痹S沉河對除顧從燃以外的人還是那副溫煦的表情，“我們就……普通朋友?！?/br>
    走廊上顧從燃停下敲鍵盤的動作，兩眼對著屏幕上挨挨擠擠的字眼出神，耳朵支棱著聽一墻之隔的對話。

    “你這朋友夠好，天剛亮就買了早餐過來，啥事兒都做得挺妥當，”大姨說，“只是吧，你倆也不愛交流，跟鬧了別扭似的?！?/br>
    “我跟他共同話題少，屬于……”許沉河支吾其詞，“屬于行動上有默契的那種，相處方式和別人不太一樣?！?/br>
    顧從燃緩緩地，將后背抵在墻上。

    出院當天唐隨有活兒在身沒能來，顧從燃跑上跑下幫許沉河辦妥出院手續，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下樓放到車后備箱。