等到他做完這些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干凈放好，在關掉電閘，拉下卷閘門，往員工宿舍去了。

    這里的宿舍是一套房子自己改出來的，每間房不過五平米，廁所共用，房間里放下一張床，幾乎就沒什么位置了。他回去的時候廁所里別的員工在洗澡，他只能穿著臟衣服站在走廊上抽煙，等著廁所空出來，好去洗澡。

    軟裝的黑色七星占了他開銷里的大頭，好在他抽得少，兩三天可能都抽不完一包。澀喉的濃煙進入肺里轉一圈，再深深呼出來，總會讓他平靜不少。

    洗過澡，換身干凈衣服，再把臟衣服洗了曬了后，已經深夜兩點多了。

    他躺在床上，開著一盞時不時閃爍的臺燈，點起了今天的第二根煙。煙霧在逼仄的房間里飄蕩上升，在燈光下顯得極具美感。枕頭旁堆著許多舊書，封面都用報紙包著，邊邊角角都有不少破損。外殼上什么字也沒有寫，可他仍然能準確地分辨出哪本是哪本——這里的每一本書，他都翻閱過無數次，其中的字句，只要聽見上句，就能立馬背出下一句。

    他咬著煙嘴翻開，跟平時一樣，慢慢地看，一根煙的時間，可能看不了幾頁。

    這些都是他在舊書攤上收來的，一本一本，慢慢收集，只要途徑舊書攤，他一定會駐足，看看有沒有自己需要的。

    這樣的生活已經持續了半年。

    之前三年他在一家炸雞店工作，因為要去新的城市而辭職，卻只能找到這家店符合他的需要——包吃包住，遠離市區周圍消費低，而且不用文憑。日復一日同樣的生活會讓人麻木，這點他深有體會。

    翌日，他準時準點地走進店里，到后廚拿過自己的圍裙系上。店主突然走進來，沖他嚷嚷道：“那個什么，你過來！”

    他依言走過來，這才發現店主身后還站著人。那人四十來歲的樣子，皮膚蠟黃，眼窩下沉，一看便知長期cao勞。店主倒也沒不好意思開口，直接道：“你被辭退了，等下我給你結工資，這是新來洗碗的?！?/br>
    “能不能……”他有些艱難地開口乞求道，“能不能別辭退我，我可以每天多做一個小時，可以嗎？”

    “你手腳太慢了，真的不適合！”

    “求求你了，我真的很需要這份工作……”“哎哪兒那么多話，你再說，工資我都不給你結了！”

    他只能閉上嘴。

    店主從柜臺里取出一個土褐色的信封，遞給他，里面是兩千六百六十元錢，店主接著道：“這是你之前押的半個月工錢跟這個月的錢，扣了四十塊錢碗錢啊，宿舍你今天就搬出去，新來的洗碗工要住?！?/br>
    他十分艱難地接過信封，將里面的錢點了點，最終還是什么話都沒說，轉身離開。他還聽見店主嗤笑聲：“搞得我這兒跟收乞丐似的，要不是他工錢要的少，這種做事不利索的，我才不會要！”

    有個好事的服務員，瞧見這一幕，還湊上來在他耳邊安慰了兩句：“哎，這個老板跟神經病似的……那個是他遠房親戚，本來洗碗一個人就不夠，摳門得要死！”

    他笑了笑，溫和道：“謝謝?！?/br>
    兩套冬衣，兩套夏衣，十幾本書，已經是他全部的行李。他將東西全塞進登山包里，把宿舍鑰匙留在桌子上離開了。

    天色尚早，還是下午四點鐘，他背著包，到了附近的銀行。他站在ATM機的小隔間里，從口袋里拿出一本巴掌大的記事本，照著上面的號碼輸進ATM，然后把二十五張大鈔放了進去，摁下確認按鈕。

    從ATM機吐出憑條，他也小心翼翼地收進記事本里夾著。

    他坐上公交車，搖搖晃晃一個多小時之后，在市里最有名的大學附近下了車。A大不僅僅是本市第一的大學，還是在全國都名氣頗大的高等學府，學校占地面積很大，建筑物都非常樸素典雅，處處充斥著讀書人的氣息。

    他惴惴不安地走進去，四周圍都是跟他年紀相仿的學生，或是抱著書，或是抱著籃球，或是提著盒飯。每個人都朝氣蓬勃，像在豐沛的陽光雨露下茁壯成長的小樹，惹他羨慕。他在A里四處逛著，時間過得飛快，不知不覺就到了晚上。

    “幫我開張卡?！?/br>
    “身份證?！?/br>
    他拿出身份證和錢，一并遞給了網管。這是A大附近看上去生意最慘淡的一家網吧，他從A大出來之后，便在附近找到了這家網吧。這也算他唯一一點愛好，就是時不時在網吧里上上網。

    他不玩游戲，也不上通訊軟件，只是點開微博，登陸一個連用戶名都是默認的一串數字的賬號。這個賬號只關注了一個人，除了廣告推送之外，只有這一個人的消息。

    @小宇愛吃rou：今天開始在奶茶店工作了！【照片.jpg】

    @小宇愛吃rou：有睡不著的小可愛出來吃夜宵嗎——【照片.jpg】

    @小宇愛吃rou：在練琴哦！[網頁鏈接：視頻]

    這些她的近照和簡短的句子，他翻來覆去看了很多遍。這像他的定期工作一樣，每隔一個星期便會在網吧呆上一小時，什么都不做，只顧著看她的微博。

    看了良久后，他又在搜索欄慢慢地輸入關鍵詞。

    仍然是什么結果都沒有。他搜索過很多次，試過好幾個關鍵詞，可從來就沒有搜索到過任何那個人的消息。

    可他依然每次都要這么做，像個虔誠地信徒。