校門口車流往來，車燈與路燈輝映，何清獨自站著，像一只搖搖欲墜的棄舟。

    林維楨頓了頓，聲音像是從很遠的地方飄來的：“我沒事，別擔心?！?/br>
    怎么可能不擔心，何清狠狠地閉了閉眼，再睜開的時候已經起了一層薄霧。他心里那根弦崩的太緊，已經快斷裂了：“你沒事……沒事……你要一輩子跟我端著嗎？”

    剎那間世界變得寂靜非常，只能聽見自己劇烈的心跳。

    心跳的太快了，身體其他部位跟不上，腦子也跟不上，思維亂成一團麻線，打了死結。

    控制時間感的神經元可能燒壞了，何清已經不能判斷過了幾秒幾分或是更久，久到綠燈變成紅燈，車輛都停在他面前，紅燈再變綠，載著一家人歡聲笑語的車子再開走。

    “我在三院，”林維楨說，“小姨生病了?！?/br>
    何清掛斷電話還站在原地，浸在壓倒性的情緒里，連姜楓的喊聲都沒聽見，直到肩頭被拍了一下才轉身。

    “怎么了？”姜楓見對方臉色太差了，拽著他的胳膊沒放，“這么晚要出去？”

    “嗯，”何清抬手就要叫車，“去三院?！?/br>
    姜楓腦子轉了幾個彎兒才反應過來，三院就在西郊的大學城。

    “哎，別慌，”姜楓把何清抬起的胳膊壓下去，對著剛要停下的出租車擺了擺手，用口型說著“不好意思”，又轉身道，“我陪你去。你這晚上能回得來嗎，身份證帶了嗎？”

    何清沒說話，姜楓沒見過他這樣，也沒敢多問，索性拉著他往人行道里面走了幾步，用哄小孩兒的語氣說：“站這兒別動，我跑著回去拿東西，很快的，你的在哪放？”

    姜楓果然很快，簡直用了百米沖刺的速度，兩個人都坐上出租的時候他還在大喘氣，一邊喘一邊在群里發語音：“我跟老何有事兒晚上不回去了，你倆別太浪??！”

    楊浩和李曉嵩不知道發生了什么，嘻嘻哈哈地在群里貧嘴。

    何清沒點開群聊，偏過頭往窗外看，手指頭撥弄著手機殼，拆下來再裝回去，反反復復好多遍。

    林維楨不是感冒了。

    何清僅剩的一點理智仔細地回想，他那時候應該是……在哭。

    王承夏和Thomas都走了，公寓連個說話的人都沒有，只有一個林維楨，和S城隔著半個地球。

    好遠。

    何清剛緩和下來的心跳又變得劇烈，仿佛被人拿著重錘砸了一下。

    生活失控了，無力感如洪流般裹挾著他，根本無可脫身。

    車子停在三院門口的時候姜楓拍了拍何清的肩膀，說“快去”，目送對方小跑著進了醫院才轉頭跟司機結賬。

    “醫院東邊兩百米有家賓館，我先去看看，”姜楓又給何清發微信，“我不方便過去，等你忙完了找我?！?/br>
    何清沒立刻回，不過也在姜楓意料之內。他聳聳肩，背著手走了。

    醫院不是游樂場。

    林維楨發來了病房號。醫院晚上比白天人少，急診還開著，周遭都是熟悉的氣息，醫院特有的、醫學生無比熟悉的氣息。何清本該習慣，卻覺得渾身別扭，消毒水的味道鉆進鼻子，像是帶了倒刺。

    林維楨坐在走廊的凳子上等他，凳子是金屬制的，冷冰冰的毫無生氣。

    林維楨不該是這樣的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那種味道和消毒水的對比太明顯。

    重逢也不該是這樣，何清一邊想，一邊看見林維楨抬頭朝他笑了一下。

    唯有這個笑是他設想過的畫面，只不過換了背景。

    “乳腺癌，好在是早期，”林維楨手里還捏著一沓單子，語氣盡量平靜，“體檢發現的?！?/br>
    何清朝單子投去一瞥，這些東西他比林維楨更熟悉。

    林維楨頓了頓，還是遞給他看了。何清還沒拿到手兩秒鐘就有護士叫道：“許盈家屬呢？”

    林維楨把單子拿回來，應了一聲，抬腿跟著護士走了。

    何清坐在原處等了快半個小時，才看見林維楨停在拐角處，聽另一個穿著白大褂的人交代著什么，兩個人面對面站著，林維楨神情比醫生更嚴肅。

    何清第一次恨不得跳過二十多歲的時光，恨不得一下子成為真正的醫生。林維楨走過來的時候映在他的眼睛里，瘦了些，精神不太好，軀殼是樂觀的，包裹著落寞、無望，和一切悲傷的情緒。

    “沒事了，”林維楨重新坐下，朝何清看過去，“你晚上住哪兒？”

    何清想留下來陪他，但沒什么資格，許盈就在病房里面。

    何清是外人。

    “姜楓在附近賓館，”何清盡可能讓語氣平靜，又看了看表，“我再待一會兒……行嗎？”

    他很少用這種不自信的、詢問的語調，顯得過于小心翼翼，林維楨說“好”，何清才伸開手臂，把他攬的近了些。

    這個似是而非的擁抱他們都盼了很久。

    “一定要……”何清壓低聲音，嗓子有些啞，“一定要休學？”

    果決，隱秘。何清一無所知。

    林維楨抬眼，眼神里閃過一絲驚訝，隨后又散了。何清既然能追到這兒，知道他交了休學申請也不是難事。

    瞞不住，但是想逃避，林維楨一貫的風格。他不喜歡這樣的自己，但又不知道怎么改變，如果何清不來，他也會是一夜無眠，等著最后的審判。