直到現在都已經三十四五歲，也沒有娶妻生子，直到這兩年那名年輕人的生活隨著事業發展才有所改變，升職后他需要經常出差，在沒辦法的情況下這才聯系了療養院，將老人送到療養院照顧。

    隨著老人回憶，顧西洲感覺到身上有什么東西濕濕的，床單上被眼淚浸濕了。

    接著后面的幾天……老人絕食。

    瘦得骨瘦如柴的老人發呆的望著天花板，他的手上正在輸入葡萄糖，因為他絕食，療養院又害怕承擔責任只好強行給老人輸液補充每天需要的營養。

    為什么，我還沒死。

    匆匆趕來的男人哭著喊著求著自己的父親吃東西，“爸，你就吃吧，求求你了！”

    “爸，我之前就和你說過，我不希望你因為覺得拖累我而死，我愿意照顧你，就像小時候你照顧我一樣。

    “求您了，我還要工作，你就不要給我添亂了，你這樣，我根本做不好工作，等我再升職，我以后錢多了，自然就能娶到老婆了，爸……你就不要繼續這樣了好嗎？你不想見到我娶媳婦嗎？”

    顧西洲看見男人跪在地上，懇求，那模樣實在是可憐。

    老人在兒子的哭聲中終于開始張嘴吃飯，日子就這么過了，一天又一天，有一天男人真的帶了一個女人來醫院。

    “爸，這是文樺，我們已經在商量結婚的事情，今天帶她來見見你！”

    老人聽見這句話，視線落在女人的身上，他的眼角瞬間布滿了笑紋。

    死亡的氣息蔓延在整個房間內，老人終于在安詳中慢慢的閉上眼睛，作為老人身上的床，顧西洲能清晰的感覺到老人心中的快樂。

    老人死亡幾天后，顧西洲再次見到了老人的兒子，咦……這男人的老婆沒有一起來嗎？

    男人進來后就開始收拾東西，將老人的東西一件一件的收起來放在口袋里，他收了一會兒似乎有點疲憊，干脆坐到了床上，耷拉著腦袋，長長吐出一口氣。

    過了一會兒，顧西洲發現男人坐在床上就不動了，一直保持著一個動作，很久之后，療養院的護士開門進來。

    “孔先生，療養院要關門了，你……你還好嗎？”女護士問道。

    但是男人沒有回答，那護士皺著眉頭走進來，試著用手拍了拍男人的肩膀，這一拍，男人的身體應聲倒在地上！

    他的身體已經變得冰冷。

    “死、死人了！”女人發出驚恐的叫聲。

    而顧西洲卻并不奇怪，剛才男人坐到床上沒多久，顧西洲就明確的發現床有了‘思想’，他終于找到門的主人了。

    門并不在床上，而是在這個男人的身上。

    顧西洲知道了男人的死亡原因，勞累過度導致猝死。

    接著這件病床迎來了第二位老人，這個老人沒有癱瘓，家里有四個孩子，可是四個孩子都不愿意讓老人到家里住，所以四個孩子一起出錢將老人送到這個療養院來。

    自此之后這位老人的四個孩子就再也沒來過。

    夜里，老人坐在床上發呆。

    每天老人都是這樣，一坐就是一陣天，安靜地一個人坐著，不說話，也不聊天，坐在床上也不出門。

    直到老人死去。

    一位接著一位老人出現在這張病床上，顧西洲感覺每天周圍都死氣沉沉。

    隨著時間的流逝，療養院也開始慢慢的變化，這里的人開始對那些親人不來看望的老人粗暴起來，不在像以前一樣細心呵護，反而態度惡劣，有時候甚至會說一些讓人難堪的話刺激這些病人。

    “切，慢點來怎么了？你還真以為你家里人還回來看你嗎？他們都出國了，一次付了十年的錢，以后也不會回來，不就慢了一點嗎？會死??？”

    “血都倒流到血液管了，我、我……你們……”老人躺在床上氣呼呼地和面前的護工爭辯，臉漲得通紅。

    “怎么？切，我還不樂意照顧你呢！明天我就去換給人照顧，誰愛照顧你，就誰來，事兒真多！”

    老人身體不便，也只能動動嘴巴，拿面前的護工實在是無可奈何。

    又到了夜里，老人因為身體不好，剛剛從醫院回來，所以每天都還在輸液，和白天一樣輸液，護工沒有按時來，眼看著血向外倒流，顧西洲不由皺起眉頭。

    就在這時候床，準確的說是床單動了，這張床仿佛有了生命一樣，在夜里那張床單就好像一雙人的手，幫不能動彈的老人關掉了輸液管的開關。

    “昨天忘了給老東西關輸液管了！”

    護工匆匆趕來，結果發現輸液管已經關閉很久，老人還正睡著，護工揉了揉眼睛，昨天晚上他來過了？