死亡是什么？

    是心臟停止跳動？體溫逐漸冰冷？身體燒成灰燼永遠躺在逼仄的骨灰盒里？

    在今天之前，徐晤對死亡從未有過如此明確的認知——

    死亡，是曾在你生命中存在過的人，永遠都無法和你再有交流了。

    沒有辦法一起吃飯、沒有辦法聊天、新買的衣服沒有人炫耀、努力考好的成績沒有人夸獎……

    一切的一切，都隨著外公的驟然離世而消失。

    匆匆趕往醫院的時候，徐晤還沒反應過來發生了什么。

    外公不是身體微恙住院嗎？怎么突然轉進了重癥？怎么又，只剩下短短半小時的生命了呢？

    在外公住進重癥的那一天，外婆像是得了預告，讓女兒們開始置辦壽衣、墓地和骨灰盒之類的東西，老家的雜物間也提前清理出來，空蕩蕩的，在安靜地等待著什么。

    大人的準備悄無聲息地進行，孩子們什么也不知道，她們還以為，外公只是生病了，她們還在等著天氣暖和的時候外公能出院過年。

    外公的遺體被放置在提早清空的雜物間里，徐晤坐在他身邊的塑料椅上，想要陪他最后一程。周圍長輩匆匆忙忙地進出準備著各種東西，她忍不住伸手去摸外公擱在木板上的右手——還是溫熱柔軟的，肌理紋路清晰，與活著的人沒有什么區別。

    徐晤的腦袋木木的，整個人像是沒有知覺一樣，外公去世，她卻什么感覺也沒有。

    她抬頭去看外公的臉，發現他的兩頰塌陷了許多，臉部的骨骼輪廓也異常明顯。

    明明昨天在重癥看見他時還不是這樣的，那時外公的臉被壓在綠色的呼吸器下，眼睛閉著，看起來只是睡著了。

    原來這就是“脫相”嗎？

    此時此刻，喧鬧的環境里，徐晤意外地發現自己竟然還有功夫去思考這個問題。

    直到葉然和葉菁進來替外公擦身整理，換上了一套朱紅色的壽衣，最后，用一塊紅布將他從頭至腳蓋住。

    徐晤再進來時，無法看見外公的臉，也被告知不能掀開那塊紅布，她才恍然明白自己錯過了什么。

    剛剛，怎么沒有多看看外公的臉呢？怎么辦，她已經無法清晰回憶起外公的容貌了。

    也是在這個時候，她才后知后覺——外公真的走了。

    那個總是笑嘻嘻地寵著護著她的老頭，永遠地離開了她。

    心臟由死寂突然開始抽搐，漫天的悲痛朝她襲來。

    那是她無法自我排解的難過。

    **

    即使隱隱有了預感，這一天葉然和葉菁還是哭得很傷心，只是這傷心里又夾雜了許多后悔，直到父親走了，她們才開始反思自己——為什么從前總愛和老爺子吵架，為什么前幾天老爺子說難受想要她們陪護，她們卻毫不在意。

    樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

    人總是在失去時才開始后悔。

    外公的遺體按照瓏城的習俗，在雜物間擺了兩天。第一天守夜的是徐晤和徐盛林，女兒們在準備別的事情，只能由女婿和大外孫女來完成這項工作。

    徐盛林的臉色也不太好，雖然他和外公沒有多親近，但是畢竟做了二十多年女婿，還是有些特殊的感情的。

    最后一天上午，親屬拜祭完外公的遺體，男人們將遺體從雜物間抬出來，盛香灰的瓷盆被摔在地上發出好大一聲響，鞭炮也點燃了，徐晤舉著子孫棍，在各種聲音里茫然地跟著人潮前行。

    殯儀館的車像是個披著鐵殼的巨大怪物，把外公的身體吞噬進去。

    徐晤的身體已經開始發抖，眼睛緊緊地看著車門被合上。

    她是女孩子，沒有辦法捧遺像。

    可是她好想以另一種方式緊抱外公，她開始羨慕那個能抱著外公遺像的人。

    明明她才是外公最愛的小孩啊，外公一定會想要她陪著的！

    但她沒有鬧騰，因為不能給這場葬禮添亂。

    哪怕葬禮上的諸多規矩都在彰顯男女的不平等。

    因為外公去世，外婆一夜間蒼老了許多，眼睛哭腫，差點昏厥。

    大人們在忙活，徐晤領著meimei沉默地聽從安排，成為被親屬長輩夸贊的最懂事的孩子。

    她也覺得自己在一夕間長大了，不能再做無憂無慮的小孩，連情緒都不敢外露。

    唯一能放聲大哭的時候是和外公的最后一面，在殯儀館里繞著外公的遺體走上叁圈，她哭得無法自拔。

    “外公?！?/br>
    她哭喊。

    從此以后，再也沒有機會說出這兩個字。

    她沒有外公了。

    她失去了最疼愛她的人。

    **

    葉菁替她向學校請了叁天假，她沒有告訴孫嬈嬈和周思思外公去世的消息。

    那是朋友也沒辦法理解的痛苦，她覺得自己不需要好心但無用的安慰。

    直到從殯儀館出來，趕往飯店的時候，她接到了陳放的電話。

    她本來不想接，甚至有些煩，有些控制不住脾氣想要發泄。

    但是電話響了好幾次，急促的鈴聲尖銳到讓脊椎都隨之顫栗。

    她只能把電話接起，死死咬著唇不發出聲音。

    “……”

    “徐晤？”

    “……嗯?！眱H是一個單音節都讓面部肌rou顫抖。

    那一頭，陳放似乎聽出了不對勁。

    “怎么了？”

    “陳放……”

    陳放聽見了穿過電流而來的哽咽聲。

    “我在，發生什么了，你在哪，我去找你——”

    在他的聲音里，徐晤終于忍不住，哭聲無法阻擋地從喉嚨里奔涌出來。

    “我外公、外公走了——”

    徐晤躲在無人的角落，幸好哭聲沒有嚇到過路的人。

    哭泣，成為一件很丟人但無法控制的事情，徐晤越哭越大聲，連陳放的聲音都聽不清了。

    她匆忙地把手機掛斷，失去了最后一個聽眾，她終于能放肆地宣泄自己的情緒。

    靠著水泥的墻體，她痛苦地蹲下來，揪著自己的衣領崩潰大哭。

    外公。

    為什么人要有別離。

    熱┊門┊書┊籍┊就┇上：wоо⒙νiρ﹝Wσó⒙νiρ﹞woo18.vip