簡純生懶洋洋地把腦袋一垂，耷拉著靠在周衡的肩膀上，像個樹懶一樣蹭啊蹭。

    周衡：“……”

    這個畫面怎么看怎么像是在求歡。

    蘇呈宴覺得辣眼睛，挪開了視線。

    半個小時后，內間房門“咔噠”一聲打開，周良從里面出現，滿臉狂躁：“寫完了！”

    簡純生聞言，瞬間精神起來，箭一般的速度沖進里面。

    周良看著一桌殘羹冷炙，悲憤地喊：“你們吃飯也不叫我一起？”

    蘇呈宴被周良質問得有些手足無措。

    周衡：“誰叫你不按時交稿？想吃飯，自己買?！?/br>
    蘇呈宴傻眼了：大舅子，你剛才不是這么說的??！

    最后，蘇呈宴陪著宛如得了狂犬病一般暴躁的周良去覓食，周衡送簡純生去公司。

    “直接發過去不行嗎？”周衡問，“為什么要親自送過去？”

    簡純生系上安全帶，“排版什么的，因為這是阿良的第一篇專欄，得去盯著?！?/br>
    夜色茫然。

    這座大城市的夜晚一如無數個大城市的夜晚，夜色再濃也擋不住這滔天的燈海。

    車從馬路上奔馳的時候，窗外火樹銀花的繁華夜景一閃而逝。

    簡純生抱著IPad做校閱。

    周衡偏頭看了一眼聚精會神的簡純生，Ipad屏幕發出的冷光映照在他臉龐上，呈現出一種不同于平時的認真與冷靜。

    他伸手打開了車內的燈。

    黑暗的車廂頓時明亮起來。

    簡純生抬頭看了一眼周衡，周衡目視前方，車速保持平穩。

    簡純生知道這是周衡的動作，笑著說了聲謝謝。

    周衡偏頭看他，抿了抿嘴角，也是微笑。

    時光驀地在這一刻變得綿長而溫存。

    ————

    S：

    我從來沒有給你寫過信。

    這是第一次。

    我始終記得我和你第一次見面。那一次我到你們學校辦簽售，你應該是剛踢完球，發梢還有些濕漉漉的。你高高的個子在一群同學中極為顯眼，我第一眼就看到了你。抱歉，我一直沒有承認過這一點，害得你還傷心了很久。

    其實很小的時候我就在想一件事，以后我喜歡的那個人到底會以什么樣的方式出現在我的面前。當然，那個時候我也沒有想到，這個世界上的喜歡有千千萬萬種，而你，是我想遍這世上所有可能性、卻依然給我驚喜的那一種。

    簽售會上你跟我握手的時候，還特意找同學要了張紙巾把你手心的汗擦干凈。你肯定以為你那個小動作沒有被我看見，不過，我前面說過了，我第一眼就看到了你。從那之后，有你在的地方，世界永遠都只是一張背景，你是我生命里有光柱隨行的主角，唯一的主角。我非常篤定地相信這一點。

    我們倆在一起之后，我被我哥狠狠地訓斥了一頓。

    我哥是個老古董，你也是知道的。我雖然看上去滿不在乎，但其實還是有些打退堂鼓的。說起來，我真的挺虛偽，前面還在說我非常篤定地相信你是我生命里的唯一主角，現在又因為我哥的阻撓而打退堂鼓。但是，我發誓，我說的每一句話都是真話。有的人，雖然不是我生命里的主角，但它的存在也無法忽略，比如我哥。

    還好那個時候，你沒有放棄。你沒有放棄，所以給了我勇氣去堅持。

    你知道嗎？我身邊所有人看上去都比我更計較你的年紀。因為你比我小。但所有人都不知道，我比他們都更計較你的年紀。因為你比我小。你知道的，我不在乎我們以后如果分手了，我是不是會比你更吃虧，我也不在乎周圍人是怎么評頭論足。但是，我在乎你是否是真的想要好好地跟我去保護一份愛情，而不是荷爾蒙涌動下的激情戀愛。

    畢竟，在你這個年紀，愛情的本質是一場游戲。

    但你的勇敢，你的努力，你的認真，你的包容，這一切都讓我在一寸一寸地融掉我心中的種種擔心。

    想想也真是奇怪，明明你的年紀更小，可是你卻比我主動。