對待自己溫柔一點。你只不過是宇宙的孩子，與植物、星辰沒什么兩樣。

    麥克斯·埃爾曼《我們需要的》。

    我想要的有點多，也曾孜孜不倦地全力以赴。

    一直到幾年前，因為反復胃痛做了無數的檢查，最后抱著厚厚的檢查報告坐在醫生面前，我實在是有點尷尬。所有的結果都是正常，好像看起來，是我裝的？或者撒了謊？

    當時那位醫生很耐心地看完了報告，笑著說，這是個好消息，起碼你的身體是健康的。只不過，他指了指腦袋，這里，you put too much stuff in there.

    我有點著急，因為胃痛起來真的是非常非常痛。我不認為單純的心理壓力會帶來這樣直接且強烈的反應。

    我沒有想什么，也沒有覺得壓力。我當時這樣對醫生解釋。

    醫生保持剛才的笑容，也許你不覺得，但你的身體會知道，那是它真實的反應。

    你需要說出來，困在你身體里的情緒，如果身邊沒有合適的人，可以來找我。他說。

    醫生的話我并沒有聽進去，因為并不符合我的認知。我固執地認為，自己的情緒或是內在的壓力，一定會被自己察覺。我也不需要和誰訴說。

    所以那之后的幾年，我依然被胃痛困擾。再往后，就不單是胃痛，身體出現了更多的問題。

    這是必然，只是到很晚以后我才意識到。

    也是在很久以后，我才意識到，我所追求的所謂目標，大概是希望目標達成，以及達成后能得到快樂。

    我所忽略的，其實快樂，也只是痛苦的一部分而已。

    今天去花市，買了一盆冷杉。

    在美東的時候一般是感恩節前后買圣誕樹，元旦過后，極小部分人會將樹種在院子里，絕大部分直接將樹扔在門口的街邊。

    鎮上有卡車統一來收，送去專門的地方全部打成木屑回收利用。很多裝在袋子里免費供人領取，可以作為戶外景觀鋪設。

    但這里并沒有這樣的再回收處理，而且樹都是被攔腰砍斷直接埋進花盆里出售。最多一兩個月，樹就慢慢枯死。沒有根，即使種進泥土里，也不可能再活。

    花市里轉了好幾圈，在某個轉角的花鋪里看上一棵樹形非常好看的諾貝松，蹲在那里聞著nongnong的松香，拿不定主意。

    老板走過來說，這棵樹賺的可是手工錢。

    她指給我看，這棵樹是用散落的枝葉拼起來的。中間是海綿，原本要被丟棄的枝葉交錯插在海綿上，用繩子在里面固定，拼成樹的樣子。

    她不說，我實在是沒看出來。所以也就沒再猶豫，將它領回家。順便買了松枝燭臺和花環，在角落里和老板的女兒一起，用好看的松果、圣誕紅、瑩光閃閃的裝飾球、木枝裝點好。

    家里暖和，不過一個下午的時間，松香已經充斥在每個角落里。貓應該是很喜歡這個味道，一直蜷在樹下睡覺。醒的時候也很少離開，像在守著什么心愛的東西。

    那些枝葉還很鮮活，據說是從北美漂洋過海運來的。曾經生長在某一片茂密的高山森林，本來它們可以活很久，比我的生命長很多很多。

    被砍下傾覆的時候，應該是很痛苦。從樹干上脫落的時候，大概已經連絕望都多余。后來被撿起來，與其它不小心被碰落折斷的枝葉一起，被插在海綿上，又重新成為一棵樹，雖然早已面目全非。

    無法繼續揣度下去，對于它們來說，這種揣度也沒有絲毫的意義。

    本來應該消失的生命，有了殘喘的時間，是歡喜多一些，還是痛苦多一些。