和朋友去看話劇，城里不算特別有名的劇院。門面不大，裝飾卻有百老匯劇院的范兒，屬于越看越耐看的那種。

    趕過來的路上堵車厲害，車子一起一停的，我居然暈車，頭昏腦漲外加惡心。一大波人躲在劇院里吹空調，我卻只能站在外面吹著熱風透氣。

    我已是盡量靠著墻邊，卻被后面一個人猛推了一把，幾乎摔下臺階。抬頭才看清楚，那人只是嫌我擋路，順手將我推開。

    沒力氣說什么，繼續貼著墻站，抱著塑料袋難受。

    也就沒注意到，那位頭發花白的老人是如何出現在很有腔調的劇院玻璃門口。

    這么熱的天，他穿著長袖長褲，還是對襟的老款式，我就忍不住多看了一眼。

    看到他摸出香煙，我又轉開了腦袋。二手煙什么的，我倒不是特別在乎，只是這個當口，任何味道對我來說都太strong了。

    余光里看到他走到離我很遠的地方把煙點了，和普通抽煙的人一樣，面龐在火光明滅的后面沉默。

    他身上的衣服，很容易讓人覺得穿越回了老上海。雖然在抽煙，但老人家的風度姿態當真很耐看。

    接著有一群小朋友從里面跑出來，聚在門口玩。他很快從原來的位置移開，避到屋檐外的人行道上。那里行人很多，熙熙攘攘，他貼著墻站著，盡量不擋著過路人。

    被小朋友的說笑吸引，我看了一會兒他們，再抬頭，那位老人家不見了。

    然后有人很快從我身后繞到我的身側，彎著身子費力但很迅速地將煙蒂扔進專門的煙槽里。我看出是他，也才注意到自己擋著他的路。

    想要讓開，他已經轉身離開。沒有推搡吆喝，雖然對他來說并不方便，但他還是以最不打擾旁人的方式，將手中的東西處理掉。

    回想了一下，從見到他，到他離開，我自始至終沒有聞到煙味，哪怕在很近的距離。

    這是怎樣的修養，才會做到不給旁人帶來任何的不適或不方便。

    演出的鈴聲響起，我才披著衣服進去。舞臺上喜怒哀樂，很快繽紛上演。

    演到小孩子與鄉下的爺爺見面，感嘆老家變化太大，連蟋蟀都捉不著了。爺爺用滬語唱了一段童謠，好聽又有趣，臺下一片共鳴喝彩。

    燈光最終落在這位演員的身上，我就呆住了。剛才在門口的，不就是他么？