母上是老師，應該是整日與中學生打交道的緣故，一直是屬于活潑開朗的類型。皮起來，不要不要的。

    小學的時候，住在學校旁的民國老房子里。老房子有個很大的后花園，花木都是上了年頭的。白日看起來蔥蘢濃郁，到了晚上巨大的樹冠和茂密的灌木看起來就有些嚇人。

    母上下班回來晚了，要去后院將早上晾曬出去的衣服收回來，一般將我一起帶著。

    美其名曰散步消食，其實也就是壯個膽。

    收好了衣服，沿著黑漆漆的小路回去。一旁高墻上，花木藤蔓的影子，搖搖晃晃。

    母上開始唱歌，時不時和我有說有笑，這樣子我倒不覺得那么害怕。

    誰曾想，忽然地，她就不唱了。緊接著她撒腿就跑，高跟鞋啪嗒啪嗒的聲音，在后院里帶著回響，幽幽回蕩。

    我的冷汗當時就下來了，也跟著撒腿就跑，大概是腿軟的緣故怎么都追不上她，而且不管怎么喊她也不搭理我。

    一路上我的腦海里浮現各種可怕而具體的形象，東方的西方的，天上的地下的，上古的近代的......且統統孜孜不倦地跟在后頭......

    等好不容易跑到樓里，我上氣不接下氣，“媽......你看見什么了啊……”

    母上抱著一堆衣服，強忍著笑，‘詫異’地瞪著我，“你跑這么快干嘛？臉色怎么這么難看？我就是想跑兩步活動活動筋骨......”

    寫各式各樣的留言條，也是母上日常皮的方式。

    每天放學回來，她若還沒下班，我總是能在門口、冰箱、廚房桌上找到各式各樣的留言條。

    作為一名數學老師，她的文采，藝術感及幽默感卻一點也不缺乏。

    諸如芝麻拌面在冰箱第幾層，雖然好吃但注意吃相......

    新拌的草莓酸奶在廚房桌上，吃完了不要把盤子舔得什么都不剩，讓我以為是干凈的又忘記洗......

    燒雞可以吃但麻煩不要只把皮都吃光，給人家留一些體面......

    留言的周圍，是手繪的各式愛的小心心，提醒注意的帶睫毛的大眼睛，點綴用的花朵樹葉......很有現在流行的手帳的意思。

    如今雖然不住在一起，有什么事也都是微信上交流，還是很想念那些年紙筆間的小樂趣。