又換了好幾個，施岷許得愿仍是圍著方岷打轉，方岷只好無奈道：“算了，我幫你許吧——祝我的施老師，長命百歲、永遠年輕、健康快樂......”

    方岷連說了好幾個詞，收到祝福的人也忍不住，俯身去尋找他的唇。

    燭光在兩個人臉上流轉成黃色的暈，從眼睛游弋到唇瓣，見證了這個混著蛋糕和咸淚水的吻。

    “這次的吻是冰淇淋味的?！狈结杭t著眼說。

    “嗯?！?/br>
    “咱們的初吻是橙子味的?！?/br>
    “你記性還不錯?！?/br>
    方岷也不知道哪里來的心思，突然緊緊抱住了施岷。是很大的力道，箍住施岷的肩和手，帶著軟糯的尾音，喊了一聲“施老師”。

    “嗯？”施岷就任他抱著，笑問怎么了。

    “我們還有好多味道的吻沒有試過......你不要......你不要離開我?！?/br>
    施岷稍稍動了一下，叫方岷稍稍松開自己。等手得了自由后，回抱住方岷，撫著他的頭發，輕輕說：“......好?！?/br>
    晚上熱氣沒有那么重，方岷不敢讓施岷吃太涼，淺淺嘗了幾口，便放回了冰箱。

    兩個人這次達成一致，誰都不想睡太早。

    但是娛樂項目實在是少，兩個人都不想去玩電子設備。施岷突發奇想，要聽方岷念他寄到柳鎮去的包裹——那些滿是情啊愛啊之類的解釋和道歉，被施岷執拗地留了下來。

    方岷臉皮再厚，也架不住這些，被磨得沒有法子，才選了個最不rou麻的來念。

    他抱施岷到搖椅上，看施岷躺下后，又把信紙塞到老師手上。

    “改了好多遍，我都會背了?！彼f。

    然后清了清嗓子，方岷開始以一種很滑稽的語調進行全文背誦。

    “施老師，我之前跑到樹上去刻，‘既見君子，云胡不喜，’是因為我覺得你像樹，而這句話很合我的心境——其實這八個字是我同桌看小說看來的，但我記了很久，久到我一看到他，就能想起你?！?/br>
    方岷咽了咽，看到施老師舒服地閉上了眼，像沉溺在他營造的夢境，這才有勇氣繼續說：

    “一開始我以為你不喜歡我，所以費盡心思想讓你看看我。甚至，我想著，只要站得足夠高，你總有一天會正眼瞧我。沒想到，你一直都把我放在心上，是我太笨了，走了這么久，都不知道回頭看看?！?/br>
    施老師聽到這句話，皺了皺眉頭，卻也沒說什么。

    后面的內容已經是即興發揮了，信紙也就被施岷放到毯子上。

    “我失去過你，施老師，你大概不知道，那些天我有多——算了，我不該在你面前提痛苦，你只會比我更痛。但是，施老師，雖然我很混蛋，但是我發誓，我真的敢發毒誓、死誓，如果再讓你掉一滴眼淚，我方岷，這輩子受所有疾苦病痛折磨，孤獨到老！”

    說著，他看到老師的眉頭舒展開了，手也輕輕搭在毯子上，睡著了。

    此時的光是昏黃的，溫柔，不鋒利，和他的施老師一樣。人在這樣的光下就像被罩了一層暖色，當蟬鳴都停住的時候，方岷覺得自己在看一幅油畫。

    “施岷？”方岷放輕了聲音，低低喊了一句。

    沒有人回應。屋子里，只有電風扇嘩啦啦轉著。

    晝夜溫差不小，方岷怕施岷著涼，于是起身關掉了電扇，準備把薄毯拿出來給施岷蓋上。

    這是寧城最熱的一天。

    窗邊的垃圾桶里有沾著冰淇淋的蠟燭和刀叉，桌上有還沒刻完的小木頭人兒和一摞信，舞弄的窗簾配上流轉的月光是構圖精巧的空鏡頭。

    ——方岷抱著毯子轉身時，看到的就是這一幕。

    他默默把這個空鏡，和八年前那個橙子味的夜晚放在一起，作為他二十余年中最美的記憶。

    他往前走了幾步，看到施老師嘴角帶著淺笑，便湊上去，輕輕印了一個吻。

    信紙從施岷手中落下來，打了個回旋，像只蝴蝶一樣，落在了方岷的腳邊。

    （正文完）

    第63章 致方岷

    我的男孩：

    因為我不確定自己能陪你到什么時候，所以提前寫下這封信。

    我想，如果真到了那一天，你大概會哭。除了留下點東西勸勸你，我想不出別的法子。

    說起來，我人生最炙熱的八年，都是你帶來的。無論是工作、約會還是性*，你都有用不完的熱情——你看，現在我竟然可以這么直白地和你談“性”，看來，我的臉皮在你這里真的是越來越厚。

    我常常想，會以什么樣的方式和你道別。也許是我倆一個白頭一個黑發，你指著我笑我連樓梯都爬不動了的時候；也許是某個晚上，我突然驚醒，卻沒力氣跟你說一句再見的時候；又或許，是我久病臥床，一點一點消耗生命，而你還會握著我的手，說下輩子也愛我的時候。但，無論是哪一種情景，我都希望它來得晚一點，更晚一點。

    最好的結果啊，是咱倆都垂垂老矣，相擁著在搖椅上看落葉，然后生命隨著秋天一起終結。

    我從沒如此渴望活著，渴望與你一起活著。

    希望這封信，能永遠不被用上吧。

    很抱歉，很長一段時間里，我們沒有好好愛彼此。

    或者說我們愛著，但是忘了怎么去表達。你說，我的mama形容我為“自我”，我想她是對的。我永遠在以自以為的方式對你，卻還要怪你自負。