直到有個小姑娘跑過來說，老師是在找方岷嗎？他說他不來。

    “方岷同學有說他去哪里了嗎？”我問。就當是一名老師的職業病。

    小姑娘咯咯笑了，“沒說——不過，老師，您對他真好?！?/br>
    我到底是不太適合爬山。久坐低頭留下的腰椎毛病，爬臺階會很費力。我就讓他們先上去，自己在半山腰找了個商店歇歇腰。

    這座山是柳鎮為數不多的旅游景點，但也沒有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意兒倒很精致。店老板是云市來的，老板娘是柳鎮人。兩個人平時就愛做些手工，索性把店開回老板娘的老家。

    我夸老板做得好，想著來一趟挺不容易，干脆帶一個紀念品回去。正好看到一個木頭做得娃娃十分可愛，眼睛大大的，嘴唇雖然民成一條線，但整個神態是笑著的。我無意識碰了碰它的頭，問這個多少錢。

    老板說了個數，順便補充道，上面還可以免費刻字。

    我想了想，好像沒有什么能刻的，便說不用了，直接裝袋就好。

    沒想到老板似笑非笑地看著我，問，真的沒有嗎？

    我不解他什么意思，只見老板把娃娃的面轉過來，朝我笑，“你剛剛看到它的時候肯定想起了什么人，不然不會笑成那個樣子?！?/br>
    老板娘也在旁邊起哄，惹得我不住搖頭，說招架不住你們的熱情。

    最后我還是每拗過他們，“不情不愿”地在上面刻了幾個字。

    老板說得對，那個娃娃，真的很像方岷。

    這個暑假對我而言很長，于是我回了趟家。

    我媽一見到我，就笑盈盈地說，咱們優秀的人民教師回家了，趕緊開飯。于是我爸變戲法似的打開廚房門，放出香氣四溢的菜來。

    我笑他們多大年紀了還像個小孩。

    “哪跟你似的，二十多歲倒像五十歲?！蔽覌屶凉至艘痪?。

    吃飯聊天的話題自然是柳鎮的生活好不好、學生聽不聽話，他們順口問了一句，什么時候回云市來。

    “這都什么年頭了，我不信還有學校因為同性戀不讓你入職啊?！蔽覌尳o我盛了一整碗飯，說我在柳鎮瘦了太多，回家要多補補。

    我回答了上一個問題：“開學就要開始帶新一屆高一，至少再帶完一屆畢業班再說吧?！?/br>
    我爸咋了一口，說，那這三年可就過去了。

    倒是林倩女士深明大義，叫我想帶幾屆帶幾屆，想去哪里去哪里。

    第4章

    這頓飯讓我暫時忘記了柳鎮那邊還有個讓人心煩的學生。我在家呆了半個月，回到柳鎮時，夏天都快過去了。

    從云市到柳鎮只有一條路，要倒兩趟大巴才能到家。我的胃因為長期飲食不規律和熬夜一直不好，路又不好走，車停時我早就吐得天昏地暗。

    下車時我是扶著車身走的，腳下地都是軟的，站不住，只能趕緊找到墻，蹲在墻角緩一緩。迷迷糊糊間我看到一個影子，很久沒見的影子。

    來人好像長高了一些，穿著白色的t恤，再普通不過的打扮。

    “方岷......？”我的聲音很小，因為這聲是在問我自己。沒想到來人聽見了，脆生生應了個“嗯”。

    方珉是背著光的，走過來時周身都環繞著夏天的溫熱。

    他問，施老師，您沒事吧？

    聲音是好聽的，變聲期過后，介于成熟和青澀之間。方珉在努力壓抑情緒，我能聽出來。

    我搖搖頭，掙扎著要站起來，可起來得太快，還是不爭氣地踉蹌了一下。

    方珉倒是眼疾手快，立刻來扶。心里有鬼的人是我，跌跌撞撞趕忙躲開的人也是我。

    年輕人當然看不出我處心積慮藏起來的心思，只當我是討厭觸碰，像被我的動作刺痛一般，很委屈地笑著。

    他說，施老師，您別害怕，我只是不想看您摔倒。

    ——一個十八歲的人對我說，別怕。

    我有什么好怕的？我唯一怕的就是他會為一時興起的感情后悔。

    “謝謝?！蔽艺f。

    方珉很快調整好表情，又露出如常的笑，“施老師，我等您很久啦?！?/br>
    “等我？”

    “嗯！”方珉在口袋里摸索了一會，大概是掏了個空，便不好意思地朝我攤攤手，“老師稍等，我去那邊拿來！”

    “你等等！”我叫住他，“拿什么？”

    他狡黠地笑著，眼里光卻是藏不住的，“我想送施老師一個東西?！?/br>
    他拉著我的衣角，我也任他拉著。就以這么奇怪的姿勢走了一路，方岷在我家門口站住腳，指著門口一塊翻新過的土說，老師快看，這是我為你栽的樹。

    他說這顆種子很神奇，長出來的樹上會有字。

    “什么字？”我問，心里想著卻是，果然是小孩子。

    這種店家的謊言早在我讀書時就已經風靡了，沒想到這么多年過去，學生們還是樂此不疲地相信。

    我當然沒讓方岷看出心中的揶揄，少年人興奮地蹲下來，拍了拍地面，笑道：

    “既見君子，云胡不喜?！?/br>
    此時的飛鳥很應景，呼嘯分過頭頂；花也很懂事，恰如其分地抖了兩下葉子；我聽見新芽破土而出的聲音，方岷瞇著一雙眼朝我笑。

    好像在說，你看，萬物都正好，我又這么喜歡你，為什么就不能接受呢？