膽怯的釋義是什么。

    一種先天的性格缺陷。

    又不失為是一種自我保護本能。

    玫瑰的芬香爭先恐后地涌入鼻腔，而他只需要彎腰行一個簡單的紳士禮，就足以讓所有人忘記了他是一個嗜血成性的屠夫。

    無知且愚昧。

    除了她。

    膽怯使她小心翼翼，使她識趣，使她安靜地縮在角落里悄無聲息。

    她偶爾會快速地抬頭環顧四周，眼神總帶些靦腆的飄忽不定。

    她坐在長桌的最右側，細碎的金色劉海緊緊貼在前額，過大的帽子卻將她的后腦蓋得嚴嚴實實。

    他瞇起眼，無法看清她留的是短發亦或者是盤起的長發。

    她穿一件普通的連體背帶褲，像一個毫不起眼的局外人。

    格格不入才引人注目。

    她顯然并不明白。

    他知道他即將大獲全勝。

    第三位求生者早已掙扎的筋疲力盡，在狂歡之椅上。

    他在心中默數著秒數，耐心地等待著最后一位客人的現身。

    一整局不見人影的機械師小姐，她應該加入他的狩獵游戲。

    膽怯使她處處謹慎，使她退縮，使她懦弱地躲在某個他意想不到的地方。

    他與她之間就像一場別具一格的游擊戰，她不主動暴露，而他亦懶得費心尋找。

    但她就在附近。

    她就在附近，當求生者距離他三十六米范圍之內，他能獲得一個提示。

    然而一直到狂歡之椅進入倒計時的最后幾秒，她都未曾出現。

    躲藏除了消耗雙方的時間外毫無意義。

    她應該明白這一點。

    瞧瞧這個在石塊與樹木后方蜷縮著的小可憐吧。

    她走投無路了，她走投無路。

    他無趣地擺弄著爪刃，悠揚的小曲不自覺地哼了出來。

    他原本的心情簡直愉悅到能哼出一整首天鵝湖，直到他完完整整地看見了他的獵物。

    所謂的，獵物。

    他臉色漸至凝重森寒。

    一個機械傀儡？

    伴隨著一地零件的破碎聲，耳鳴驟然消失。

    他被戲耍了。

    認知十分清晰。

    惱羞成怒這個詞顯然不適合用在紳士身上。

    愿上帝原諒。

    烏鴉指引著他去追捕最后一位求生者，他毫無表情地將它們全部狠狠地拍在危墻上。

    時間所剩無幾，他無法趕過去了。

    無濟于事，那條該死的漏網之魚會安然無恙地跳進地窖。

    警惕又機敏的小家伙，縱然體質羸弱卻依舊存活到了最后。

    遺憾極了。

    他忽地嗤笑一聲，若有所思地喚出她的名字：“特蕾西·列茲尼克……”

    棋逢對手，來日方長。