就像是那開在泥潭之中的紅玫瑰，滿身銳刺又沾滿污泥，人們驚嘆于它的美麗，卻厭惡它的骯臟，從未有人愿意踏入散發著惡臭的泥潭將它摘下。

    他一直開在那里，慢慢地盛放、腐敗。

    從墓地回來之后，唐岑再也沒有外出過，他一直靜靜地待在病房里，不和護士交流，也不提與何休見面的事情。不管是誰和他說話，他都沒有任何反應，他就這樣安靜地待在那個封閉的空間里。

    每天醒來后，唐岑總是呆呆地看著窗外的天空出神，每一次護士來查房的時候，他都維持著同一個姿勢，好像從來沒動過一樣。

    除了和何休見面的時候，唐岑其余的時間都在重復著同樣的動作，每天吃藥、輸液、睡覺。偶爾需要檢查時，他也是安靜地躺在床上，任由醫生擺弄。

    唐岑的病情時好時壞，整體情況卻不容樂觀。從三年前病情惡化開始，他再也無法和人正常交往。

    不說在綜合醫院和精神病院間輾轉的那一年，就算是在療養院里的那兩年，唐岑也只肯和何休說話，甚至出現了兩個極端，他在何休面前很健談，但在其他人面前，就算是面對自己的弟弟唐鈐，他都不肯說一個字。

    “哥哥還是不肯和我說話嗎？”唐鈐坐在唐岑的病床前，小心翼翼地伸出手，輕輕拉了一下唐岑的手指。

    唐岑靠坐在床上，兩眼放空地看著窗外，細密的雨幕卻遮住了窗外的一切。雨滴砸在窗戶上，透明的玻璃上爬著蜿蜒的水痕。

    唐鈐是冒著大雨過來的，他的發尾濕潤得能擠出水，肩膀上的衣料也被雨水打濕了，看起來有一些狼狽。

    可即便如此，即使窗外什么也看不見，唐岑也沒有看他一眼。

    唐鈐害怕刺激到唐岑，加上公司事務繁忙，他很少來看唐岑。但是每一次唐鈐來看唐岑，唐岑總是沉默著，什么都不說。

    兩個人最后一次談話是在三年前，唐岑剛被推出搶救室不久。從那之后唐岑單方面地，拒絕和唐鈐交談。

    不出意料的碰壁，唐鈐深吸了一口氣，對著自己的兄長十分勉強地笑了一下：“那我改天再來看你?！?/br>
    唐鈐那聲音像是強忍著哭聲一般，顫音里帶著幾分委屈。

    整整三年，唐岑都沒有再和他說過一個字，這和他出國那幾年的情況完全不一樣，那個時候就算沒有說過話，唐鈐至少還知道唐岑平安無事，但現在……

    唐岑的手指微微動了一下，在唐鈐準備收回手時，在他手心虛虛地比畫了幾道。

    掌心被手指掃過的地方有些癢，唐鈐抖了抖肩膀，強忍著收回手的沖動，心里默默組織唐岑在他手里比畫的字符。

    等唐鈐拼出唐岑在他手上比畫的那三個字之后，他卻苦笑著問道：“哥哥的下一次……到底是什么時候？”

    下一次是什么時候，唐岑自己也不知道，他也不明白自己為什么忽然做出這樣的舉動，只是在聽到弟弟說那句話時，身體很突然地自己動了起來。

    或許不能再逃避了吧，他現在什么都不做只會傷害到其他人。

    唐鈐冒著大雨離開了，那一場雨連續下了三天才停，在一個久違的晴天里，唐岑忽然打破了持續一周的沉寂，他又一次主動提出和何休見面。

    何休匆忙趕到醫院時，唐岑剛剛吃過藥，精神看著有些恍惚，但看到何休推門進來還和他打了聲招呼。

    “最近沒休息好嗎？”何休一邊說著，一邊拉開椅子坐下。

    唐岑搭在被子外面的手微微一抖，隨后右手緩緩地握住了左手手腕：“可能是前幾天睡多了，這兩天有一點睡不著?！?/br>
    這一次唐岑沒有再用力揉搓手腕上的皮膚，而是用指尖輕輕刮著手腕，沿著骨骼凸起的弧度掃過。

    何休揉了揉被風吹得凌亂的頭發，又問了唐岑幾個問題才道：“沒關系，以你現在的情況來說是正常的，可以慢慢調整好?！?/br>
    唐岑低聲應了一聲就不再說話了，何休見他不說話，也沒主動問起之前的事情。他抬頭望了望天花板，又低頭看了看地上的瓷磚，有些無所適從。

    越往后，何休越不敢問下去，他還是第一次遇到這種情況，畢竟唐岑的身份太過特殊，他不能像對待其他病人那樣對待他。

    兩個人沉默了好一會兒，何休終于忍不住主動問道：“之前和你說的事情，你現在愿意告訴我嗎？”

    雖然早就做好了心理準備，但何休的話還是聽得唐岑心里一涼。他神色懨懨地垂下頭，很輕很慢地說著：“我已經……不太記得那時候發生了什么，我現在告訴你的，也可能是根本就沒有發生過的事情，就算這樣你也要知道嗎？”

    何休聽出唐岑話里退讓的意思，他挺直了腰板，身體微微朝前傾：“只要你愿意告訴我就足夠了，其余的我會自己判斷?！?/br>
    唐岑沒有馬上告訴何休，他像是在努力從混亂的腦海里搜尋記憶，安靜了一會兒。在陽光透過玻璃落在床單上時，唐岑摸著那一塊亮光，十分平靜地開口：“三十一歲生日那天，陸晟找到了我?！?/br>
    自從艾森回了倫敦，唐岑又回到了一個人的獨居生活。和之前不同的是，這一次他在失眠了兩個晚上之后，蝸居在巴黎那套小公寓房里的生活又回到了原來的狀態。

    唐岑的生活沒有什么特別大的變化，只是家里少了一個人，夜里睡覺再也沒有人摟著他，但是他并不覺得孤單。