沒有過多寒暄，這個名義上的兄長替我們搬運行李，上車后，打開他那一側車窗，寒冷的風鼓吹進來，似乎要帶走什么不潔之物。

    媽囁動嘴唇，最后也只是緊了緊衣服。

    我雙手插進口袋，偏頭打量起窗外景色，暗沉沉，霧蒙蒙，車子疾馳。

    前方后視鏡中，男人眉頭微鎖，一雙狹長的眼在匝道間隔的燈光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盤，極力克制情緒。

    他是不耐煩的，是討厭我們的，他被家中長輩逼迫，出于面子，被迫來迎接我們，他一定發了脾氣的，只是沒有低級地摔門而去，皺皺眉抽支煙就是他最外向的表露方法——我聞到了，在他那件應該價值不菲的風衣上，有股不討厭的煙味。

    媽帶回來的那些男人，他們會抽兩塊一包的雙葉薄荷，牙齒黑黃，身上永遠彌漫一股老煙味。

    每個人都有屬于他的味道，如果阿森是田間花香，一聞便沉醉，那么這位兄長則是一種凌冽的冷香，應當敬而遠之。

    不經意，鏡中人也抬眸，和我撞個正著，他的眼黑沉沉，比周遭的夜還要黑上幾分，我自然地挪開視線。

    此時夜已深，他沒有帶我們去媽描述中的大房子，而是帶我們去了賓館，媽的臉色在如晝的燈光照耀下，變得幾乎慘白。

    兄長給我們開了間房，今晚第一次正視我們，面色冷清：“今晚不方便接你們回去，等明天，爸自有安排?！?/br>
    說完，頭也不回地走了，那輛黑色的車融入夜色，消失不見，給人一場夢境之感。

    總統套房自然舒適，可是媽并不覺得，她坐立難安，客房送上來的套餐她也只吃了兩口。

    是非常好吃的牛排，我用不慣刀叉，洗凈手直接捻著吃，我以往在桃花鎮也常如此，饞得不行便直接上手，媽從來也不管我，今夜不知道為什么，她大為光火，沖過來用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫頭樣，像什么樣子？沒教過你用餐具？”她瞪大充血的眼，發不知道哪門子火。

    我習以為常，默不作聲，拿起刀叉一點一點割，她又過來罵我：“用得這樣難看，不要吃了?！?/br>
    我這時候反應過來，她為今夜的安排感到生氣，她想象中一定是八方出動，接我們這兩位失散已久的貴客回家，住叁層樓的別墅，使喚七八個仆人，浴缸撒滿花瓣。

    她一定這樣幻想了。

    然而沒有如她所愿，那么是我的錯了，因為我不是男孩，不然她怎么會不母憑子貴，而落到這樣的地步。

    我這樣想著，盤中的牛排不再可口，收拾干凈，我一頭倒在柔軟的床榻，拿出書來讀，媽還在化妝鏡前弄她的一頭秀發。

    我腦袋中又浮現出那位兄長。

    有一回春天，我和阿森去樹林采花捕蝶，冰雪消融，我們走在鄉間阡陌，雜草刷刷響動，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那濃密的雜草里，有一條毒蛇游過，它緩慢地蠕動，一拖一行間，留下蜿蜒的痕跡，我的頭發幾乎豎立。

    今天，一出機場旋轉門，眼前又出現那條豎瞳眼神悚然，吞吐猩紅杏子的蛇。

    直到我看見他——那個男人穿著再普通不過的白衣黑褲黑風衣，個高，站得筆挺，不茍言笑，他的車跟他的人一樣，黑色流線型，低調而又一擊致命。

    他的手看起來大而有力，像是可以輕松毀滅一個人的樣子。

    這樣一個陌生的，毫無保障的城市里，輕松地毀滅一個人或許不是憑空想象。

    想到這里，我不再想下去，合上書，閉眼強迫自己入睡。

    明天又是新的一天，或許我一睜眼，還在桃花鎮那個破舊的屋子，阿森會在樓下等我，分給我剛買的油條，我們早晨分離，晚上重逢，在昏黃的燈下互訴衷腸。

    如果這樣該多好。

    #

    我是被媽搖醒的。

    天還未大亮，光從織錦繁復的窗簾下擺泄進屋，媽“刷”一下拉開，青色的光覆蓋在我們身上，和這座尚未完全醒來的城上。

    路上偶爾叁兩聲嗶嗶叭叭的鳴笛，鳥鳴風吹，玻璃上起了霧。

    媽的臉色很難看，像是一夜沒睡，兩個黑眼圈在眼下劃開波紋，她涂了一層又一層的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣領，氣得放下物品的勁兒都大上幾分。

    她從鏡中看見傻站著的我，一邊收拾自己一邊指摘我：“你的頭發不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，緊張得一夜沒睡？沒出息?！?/br>
    一個人在極度不自信的情況下，對著別人頤指氣使，會大大增加她自己的信心。

    像在很久以前，媽在剛被人罵婊子的那一年，帶我進蛋糕店，原本是開開心心的一件事，但是因為幾個女人的陰陽怪氣，媽緊緊攥住我的手，我疼得放聲大哭，我只是個孩子，哪里懂呢，只不過又給了別人看笑話的機會，我想媽應該會抱著哄我，可她只是像局外人般，罵著我“賠錢貨”，留下我就走了，蛋糕也沒吃到。

    她把自己承受不了的惡，化作怒火轉移到我身上。

    正如此刻，她把一切歸結于我，我該頂嘴，惡狠狠罵回去，可她始終生我育我不是。

    我深吸一口氣，依言抓起梳子，有一搭沒一搭地梳著暢通無阻的長發。

    天漸漸大亮，原本偶爾的鳴笛也變成此起彼伏，媽一直站在窗前等候，每一輛停在酒店前的黑車，她都異常關注。

    她不讓我吃早飯，因為我們涂了唇彩，怕待會兒人來了，一嘴糟糕，來不及重新涂。

    我重新坐回床榻，看書，正看到我喜歡的一句話——“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。

    我們盛裝打扮，滴水未進，一直等到下午，媽終于動搖，卻還在自欺欺人：“一定是有事耽擱了，明天會來的?！?/br>
    冬天果真像一只孤零的煙斗，燃燒希望和生命，飄出一口濃煙，風一吹，什么都不剩。

    我被媽困在酒店叁天，重蹈第一天的覆轍，沒有人來過問，沒有人來接我們，我是不在乎，甚至可以說有些高興的，這樣，被遺忘的我們是否又可以回桃花鎮，過以往的日子？

    但是媽已經快要枯萎，她猶豫著用酒店的電話，撥通一個號碼，沒了底氣，唯唯諾諾地應答，我聽到媽喊的是“哥”，那個曾經和媽深夜通過話的人，我的親舅舅。

    我扯過被子，蒙住臉，不想再聽。

    不知過了多久，有高跟鞋踏在地毯上的悶聲，媽走過來，掀開我的被子，神色又恢復成桃花鎮那個冷靜的婊子，她說：“眠眠，你高興嗎？”

    我盯著天花板上一個跳躍的光斑，不知道該說什么。

    “你知道為什么沒人來接我們嗎，”她仿佛覺得接下來的話一定會刺痛我般，得意地笑了，“在給周家表親另一個私生女慶生，電視報紙上都是?！?/br>
    她的笑含著極大的惡意，她點開因為精神緊繃而不曾打開過的電視，果然，鋪天蓋地的本市新聞，全是這個女孩的生日圣典。

    一個很大很大的蛋糕，女孩穿著漂亮的裙子被人圍在中間，臉上是天真的笑，一刀切開蛋糕，眾人——大多是年輕人都鼓掌，她開心地摟住一個中年男人，那個男人臉上有寵溺子女的笑。

    我甚至還在人群中看見了一面之緣的兄長，他穿著正式的西裝，左手舉一杯禾桿黃的香檳酒，右手被一個女人挽著，他如玉的臉上掛著淡淡的笑。

    財經新聞更多關注的是這場生日宴成交了多少筆交易，舜天集團的股票一路飚紅，主持人客觀地分析了舜天未來的走向，肯定了它的地位。

    兩個世界，這是我腦海中的第一感覺，這一場盛大宴會下空洞的人情關系，是這個由冰冷鋼筋鑄造的世界該有的，而我所不曾接觸過的龐大的虛假。

    我接觸過的最大的虛假人情關系，莫過于見面朝我笑，轉頭罵我“小婊子”的阿嬤，今天這樣的，的確讓我感到一絲恐慌。

    于是我微微皺眉，媽看到了，以為我被震懾，神情癲狂地貼近我：“你也想過她這樣的生活吧，漂亮的裙子，大蛋糕，有人愛，人人都以你為中心?！?/br>
    我不知道她是在說我，還是在說她自己。

    這一刻，我真正感到媽的求而不得，我想她快老了，或者已經老了。

    所以我順從地點頭：“我想?！比绻僭捘茏屗_心點，我愿意做個好人。

    她笑著拉起我的手：“那么眠眠，到了周家，一定要討你爸的歡心，你明白嗎，不要忤逆，惹惱他，我們要在這個城市活下去?！?/br>
    我還是怪不起來她，盡管她枉顧我的意愿，說了做了這么多我不喜歡的事，可是她在桃花鎮燃燒了自己，照亮了我。

    我依舊順從地點點頭。

    她在我八歲后第一次抱住我，她一定很害怕，想過好日子不是她的錯，她吃了很多苦。

    我回抱住她。