視線停留在白底黑字的書頁上時，他心里隱隱覺得自己好像在期待什么。

    到了十一點，也沒發生什么意外。四周安靜得連鐘臺走動的聲音也清晰可聞。

    卡列寧也意識到自己在破壞習慣。

    這不是個值得鼓勵的好現象。

    他果斷地合上書，把它放回原來的位置后，離開了書房。

    第三天，他回家，不用他開口，仆人自動開始向她匯報女主人的情況。

    和前兩天沒什么區別。早上，她睡到十點，下午出去散步，一個人吃了晚飯，然后回她的房間。

    他有自己遵循的一套時間，她也一樣。所以，除非有象那天晚上那樣的小意外，否則，即便他們在這座大房子里一起住上個一年，恐怕也不大會有碰見的機會。

    接下來幾天，卡列寧依舊早出晚歸。生活恢復了他原來的樣子。她也一直沒有在他待在書房里的時間出現在那里了。但是卡列寧注意到了一個很細微的變化。他，有時候位置會發生改變。

    他習慣每一本書都有固定位置，用完后，一定會放回原位。但是昨天晚上，他發現彼得堡大學的科學期刊合輯從原本靠左第三的位置向右推移，與右側的那本書換了個位置。接著今天，他又發現法國歷史學家杰宏·卡寇皮諾所著的一本關于古羅馬社會的論述出現在錯誤的位置上。

    他自己不會犯這樣的錯。負責書房清潔的仆人也知道他的習慣，絕不會動。顯而易見，應該是安娜拿過這些書，然后放回了錯誤的位置。

    其實，安娜應該也知道他的這個習慣。以前，她偶爾也到過他的，但用完后，會按照他的習慣把書放回原位?，F在也不知道怎么回事，她好像忘了這一點。

    卡列寧非但沒覺得不愉快，相反，她犯的這個小錯誤，反而給他每天原本像時鐘齒輪般規律走動的刻板生活帶來了一點難得的小樂趣。接下來的每一晚，當他走進書房后，第一件事，不再是坐到書桌后的椅子上打開自己的公文包，而是來到書架前，看看有沒有她到來過不小心留下的最新痕跡。倘若發現少了某本書，或者，某本書的位置發生了改變，他的心情就會變得輕快起來，白天辦公室里送來的永遠看不完的簡牘和每天都要出席的各部門會議上的爭執與相互攻訐給他帶來的疲倦感全都不翼而飛。他會忍著想讓書籍歸位的欲望，就讓它們停留在她放的位置上。接下來，當他坐在書桌后的椅子上，開始處理自己事情的時候，偶爾，他難免會走神，想象她白天出現在這個房間里時的情景——腳步輕盈地走到書架前，仰頭找她需要的書，纖細白嫩的手指輕輕滑過排列整齊的硬質殼面書脊，最后停在某一本上，眼睛一亮，抽了出來……

    當這樣的情況再三出現后，卡列寧意識到，自己大概最近工作壓力太大，所以才會變得這么反常。

    這就像生病一樣，他覺得是個危險的信號，表示自己不堪工作壓力，所以絕對應該克服。意識到這一點后，他立刻花了五分鐘的時間，對自己先前幾天的反常舉動進行了嚴厲的自我批評。然后，他走到書架前，毫不猶豫地把她放錯了位置的書統統都擺回原位。

    ————

    這座房子的男主人在為他籍的位置擺放問題而獨自反復糾結的時候，另一個房間里的安娜渾然不覺。

    她已經漸入佳境。寫作進程十分順利，沒人打擾的生活也令她很滿意，簡直就和住鄉下差不多，并且，她意外地發現，附近的那個公園挺合她心意的?，F在天氣漸暖，公園里湖水藍綠一片。但聽說，到了冬天，這里就是一個天然的滑冰場，許多年輕人都會來這里滑冰。她是個滑冰好手，中學時曾被入選過市里的滑冰隊，到現在，還能在冰上做出一些簡單的花樣動作。到時候如果到這里來滑滑冰，應該還算一項不錯的寫稿間隙放松運動。

    一周時間很快就這樣過去。這天早上，她起床后，麗薩提醒她，老爺說今天是美國使館舉辦答謝會的日子，讓她提早準備好，晚上他會來接她。

    安娜從衣柜里選了一件黑色的絲綢晚禮服——原本的安娜似乎偏好這個顏色，衣柜里有不少黑色系的衣服。

    她也確實有足夠資本可以把這種老氣橫秋的顏色穿出奪人眼球的效果。趁著雪白的皮膚，整個人顯得神秘而雅致。

    和上次一樣，下午的時候，那個梳頭女仆過來了。妝扮完畢，安娜就下了樓，在客廳里一邊看書，一邊等著卡列寧。

    六點多的時候，他回來了。

    這是上次書房之后，差不多一周的時間里，他們第二次的碰頭。

    現在想想，安娜覺得有點奇怪。

    兩個大活人，一道住在一座房子里，房間門也兩兩相對，居然每天都碰不到。

    “你回來了？”

    她放下書，站了起來。

    看到她在客廳，卡列寧仿佛怔了下，含含糊糊地應了聲，隨即把帽子外套和手上的公文包遞給管家。

    “稍等一下，我等下就好?！?/br>
    他說了一句，匆匆往樓上去。

    安娜目送他顯得有點匆忙的背影消失在樓梯口后，重新坐了回去。

    他的動作很快，大約十五分鐘后，就下來了。安娜跟著他上馬車，一路之上，他始終沒有主動開口說話。