吃過一頓豐盛的晚餐，西邊太陽還沒落山，一家人搬出椅凳坐院子里聊天。

    隔壁嬸嬸過來串門，見她伯媽在鉤鞋子，無奈地說：“你就沒個閑下來的時候?！?/br>
    聞言，伯媽看了她一眼，低下頭依舊繼續忙活，傻傻地笑：“結婚…嫁妝……”

    余陰這邊嫁女兒，嫁妝中必有的一樣就是毛線鉤的拖鞋，越多雙寓意越吉祥，伯媽膝下唯一的女兒早已婚嫁，嫁妝準備給誰的不言而喻。

    鄰居嬸嬸看向她：“你伯媽疼你的?！?/br>
    后者眼睛還腫著，無聲點一點頭，幫伯媽把垂下的頭發別到耳后。

    心知自己怕是用不上了，但有人疼總是好的。

    “四月有沒有喜歡的人啦？打算什么時候結婚呢？”

    程星燦最怕扯到這個話題，雖然曉得對方并無惡意，還是痛苦地撫額，敷衍說：“看緣分，急不來的?！?/br>
    一旁程池拆插話：“我姐漂亮得很，追她的人多了去了，才不愁嫁呢?！?/br>
    “就你話多?！?/br>
    程星燦扔了顆花生米過去，后者用嘴接住，咀嚼兩下吃進肚里，一副你奈我何的嘴臉，當即遭到大伯的訓斥。

    訓完程池又看向她，淡聲交待：“四月，別怨你媽，她的苦，不比你少……”

    她沉默一瞬，輕輕回應：“嗯，我知道的?！?/br>
    就是因為明白，所以才釋懷。

    鄉下沒什么夜生活，看完兩集電視就各自先后睡覺了，職業原因，程星燦一到晚上就精神，翻來覆去地數羊終于有了點困意，聽到一連串壓抑的咳嗽聲又轉醒了。

    她一動不動望向黑暗的虛空，片刻后窸窸窣窣地起身穿鞋。

    夜深人都睡了，只堂屋還亮著昏黃的燭燈，是晚飯時她為過世的父親點上的，她輕手輕腳地走過去，在其中一條木凳上坐下，輕輕喊了聲“大伯”。

    后者坐在搖椅里，神色幾分恍惚，聞聲轉過頭來，蒼老的臉在燭光里愈發暗淡，溫聲問她：“睡不著嗎？是不是咳嗽聲把你吵醒了？”

    “不是，我一直都睡得遲，大伯你呢，怎么還不睡？”

    見他捂嘴咳嗽，程星燦趕緊抽張紙遞過去，手掌輕拍對方后背，等咳嗽聲止住了，再把打開的保溫杯遞給他。

    喝過溫水潤喉，大伯放下杯子，答：“上年紀了，沒什么瞌睡?！?/br>
    言罷看向對面，程星燦跟著他的視線瞧過去，相框里的父親笑容溫和也正看著他們。

    “我還記得才查出得病的時候，你爸老叫我要放寬心別想太多，一轉眼，我這個早該死了的還賴活著，他一個沒災沒病的反倒先走了?！?/br>
    說法這里，大伯悠長地嘆息一聲，她亦垂下頭去，抿著唇不說話。

    “他雖然不講，我也曉得的，他從廠里辭職出去單干是因為我，當時還慶幸趕上好時候……”

    九十年代末，趕上國家高速發展的浪潮，一批人辭掉鐵飯碗下海經商發家致富，程父便是其中一個，可好景不長，隨著經濟新一輪發展產業升級，勢必會淘汰掉一些落后產業，程父的制鞋廠經營不善面臨倒閉，之后雖然想法設法借到了錢融資卻依然無力回天。

    她爸爸，是心力交瘁，累死的。

    “要知道這樣，寧愿早些時候我自己死了，也不讓他去開什么廠……”

    程星燦不贊同地搖頭：“您別這樣講，我和爸爸都明白的，要沒有您，一家人早要餓死了……”

    父親小時候爺爺就去世了，留下孱弱的奶奶和四個孩子，是身為長兄的大伯挑起重擔，進山挖礦供叁個弟妹吃穿讀書，塵肺病就是那時候染上的。

    大伯輕拍了拍她的手背，淡淡地說：“長兄如父……”

    話音未落，腦袋垂下去，又是止不住地連連咳嗽，程星燦趕忙幫他撫背順氣，面容焦慮：“不是才洗過肺嗎，怎么好像越來越嚴重了？”

    他擺擺手，邊咳邊答：“沒用的，就那樣了?！?/br>
    塵肺病目前尚無有效藥根除，只能養著拖著，換而言之，就是等死。

    “就這兩叁年了……”

    意識到他說的意思，程星燦一瞬間鼻頭發酸，“胡說，你還要長命百歲的……”

    她把一直攥著的銀行卡塞到他手里：“等我回頭請假就帶你去青州，青州治不好我們就去北京上?！?/br>
    “別浪費錢，留著給自己買點好的?！?/br>
    大伯又塞回給她，粗厲的指腹溫柔地揩她的眼角，“大伯活到現在夠了，當初我們一塊挖礦的那批人，我是命最長的咧?！?/br>
    他豁達地笑：“看到你們一個個長大，夠了，夠了……”

    一字一句往心窩子上戳，程星燦難受得厲害，吸了吸鼻子轉過頭去。

    “就是嘛，不要難過，爸爸在看呢……”

    大伯柔聲安撫，摸一摸她柔軟的發頂，催她：“夜深了，去睡吧?！?/br>
    “嗯……”

    壓下內心的酸脹，她抽了張紙巾擤鼻涕，起身說：“我扶您回房休息?！?/br>
    “不了，我再跟國棟說會話，你去吧?！?/br>
    他望著她，和藹可親地笑，程星燦看了眼父親的遺照，最終點頭：“那您也別太晚?！?/br>
    “嗯，好?！?/br>
    見他睡回躺椅里，她去客廳拿了條毛毯給他蓋上后回屋。