甘棠時常會陷入一場漫長的，不斷閃回的不連貫夢境。

    夢里的她時常坐在甘瑅的書桌前——后來她對那張黑色桌子的印象，反而比自己房里的原木色書桌印象還深些。

    甘瑅坐在書桌另一側，她的右手邊，有時是玩電腦，有時是在翻著什么書。

    只有寒暑假和小長假的最后一兩個晚上，她才能有幸見到甘瑅奮筆疾書的樣子。

    姐弟倆還是會爭吵冷戰，導火索通常是甘瑅的成績。

    甘棠在看到甘瑅的那些隨意填答的試卷總是火冒叁丈。與孫亦梔不同，她清楚地知道甘瑅能考得更好，只是他不愿去做。

    她開始焦躁，假如甘瑅一直這樣得過且過下去，他要怎樣才能逃離這座城，又要怎樣跟自己去往同樣遠的地方呢。

    潛意識里，甘棠從來沒有認真想過她會同甘瑅分開這件事。

    迎著她的指責，甘瑅若無其事地朝她笑笑，“姐，你冷不冷？我給你灌個熱水袋吧?！?/br>
    供暖前的半個月，是小城一年中室內最冷的時節。甘瑅總會在甘棠小憩時，給她在床上塞一個熱水袋。待她睡醒，再懷揣著那熱水袋坐回書桌前，這樣手就不會凍僵了。

    甘棠討厭甘瑅顧左右而言他的樣子，她沒接過熱水袋，而是一扭身回了自己的房間。

    這便是冷戰了。

    只是作為冷戰的發起者，甘棠內心很不愉快。

    只要想到那個為她準備的熱水袋正在她看不見的地方失去溫度，甘棠就渾身不自在，甚至苦悶起來。

    她會不自覺地回想起被她推開手時甘瑅的模樣，少年的視線落在熱水袋上，他似乎沒想到甘棠會不肯接受它，故而捏得不是很緊，仿佛下一秒還能把它送到她手里。

    可是她直接轉身走掉了。

    甘棠強打起精神寫完作業，躺回床上，時間一分一秒過去，她的焦躁愈發強烈。

    她甚至沒法入睡。

    那個熱水袋已經涼下來了吧。又或者，它還能剩一點余溫？

    甘棠因為后面這個念頭而蠢蠢欲動，兩分鐘后，她站在甘瑅的門前。

    他的門同她的一樣被撬卸了鎖，只輕輕一推就開了。

    房內漆黑寂靜，甘瑅已經熟睡了。

    甘棠摸黑來到床邊，將手沿著被子一側摸進去，手指落在guntang的肌膚。

    甘棠愣了一下，才意識到那是甘瑅的腰。

    少年的睡衣下擺同被子摩擦，卷起來一點，瘦勁的腰露在外面，溫度燙得驚人。

    甘棠的指尖也被這溫度燙到了，她把手抬起，往甘瑅身體的另一側摸去，卻不想甘瑅忽然把她的手按住了。

    甘瑅的手也是guntang的，不比他的腰溫度低多少。

    那只手遲緩而沉重地按在甘棠手背，把她的手掌夾在自己的腰與手之間，上下夾擊，甘棠的手掌很快被蒸熏得燒了起來。

    甘棠只慌了一下，很快意識到甘瑅人還沒醒，這只不過是他睡覺時的小動作。

    再沒人比甘棠更深知甘瑅的睡品有多差。無數個夜晚，他像個翻滾的滾輪把她一路往里擠，幾乎緊貼著墻壁。

    哪怕小滾輪長成巨型輪胎，他這個睡覺時喜歡亂抓東西的毛病還沒改。

    想到這兒，甘棠有點鄙夷地望了甘瑅一眼，想把手抽出來。

    甘瑅卻似感受到她的逃避意圖，死按著她的手不放，不僅如此，他的手還在牽引著她，擦著他的腰緩慢地往下移。

    因那按的力道太重，移動的過程也異常地緩慢，甘棠被迫感受著少年帶著點肌rou的腰腹，她的手心漸漸發燙，又或者是甘瑅的身體越來越燙。

    手掌心像被按在烙鐵上，那感覺可以稱為灼熱了，甘棠曲了曲指，心頭莫名生出焦躁，以至于額間都冒了汗。

    “小瑅，你是不是……”生病了。

    甘瑅手上的牽引動作，在這聲音響起的一瞬，停住了。

    他猛地拎起甘棠的手，像毀滅罪證般地將它甩出被子。

    因為這動作太快，甘棠甚至沒反應過來，待她反應過來，頓時覺得自己是被嫌棄了。

    “你來做什么？”甘瑅的聲音有點啞，聽起來比她還煩躁。

    甘棠有點緊張，“我來拿那個……熱水袋?！?/br>
    甘瑅坐起身來，打量她一會兒，可惜以室內的能見度，彼此只能看出一個大致的輪廓。甘棠穿得很少，只有一套薄絨睡衣，輪廓也顯得格外單薄。

    他心中一動，下意識問，“你不冷么？”

    下一句就想說，進被子來暖和一下吧。

    可甘瑅知道，假如讓甘棠進了他的被子，那么接下來的事態就不是他能控制的了。

    甘瑅苦惱地壓下那些不合時宜的念頭，從被子里摸了幾把，找出那個還很暖和的熱水袋，朝她遞過去。

    甘棠正要去接，他又把手收回去了。

    “姐，為什么要來找它，你不是已經不需要了么？”

    他的語調因某種壓抑而顯得格外冷淡。

    甘棠隱約覺得，甘瑅所指的似乎不僅僅是熱水袋。

    黑暗之中，他坐著的側影出奇地有壓迫感，就像一座輪廓半隱半現的山，和著夜幕一起沉沉地壓下。

    甘棠有點慌張，她覺得甘瑅是在生她的氣，換她是甘瑅，被這樣對待也會生氣的。

    她飛快地擁抱了一下甘瑅，悶聲說，“我一想到它變冷了，我又抓不到它，心里就難受?！?/br>
    甘瑅在她抱住的一瞬，身體僵了一下。

    “我又灌了水?！彼聊瑤酌腌?，輕聲說，“本來是要送去你房間的，可我怕你不要?！?/br>
    他很怕甘棠會像小時候對付那袋餅干，或是那本畫冊一樣，假如她把它丟掉了，那他會比那時候還要難受千百倍。

    他因那想象失去勇氣。

    只是，甘瑅千想萬想，也想不到甘棠會為了一個熱水袋跑來夜襲他。

    甘瑅把熱水袋放在甘棠手上，又把她的手擺成捧住熱水袋的動作，“好了，現在它是你的了?！?/br>
    他目送她在黑夜里離去，心里默默地道，姐，就當我自私好了，我只是想再多陪你一段時間。

    甘瑅比甘棠更仔細地計算著她離開的限期，二十二個月。

    時光波瀾不驚地向前推進，一旦失去可怕的外界壓力……不，一旦對它心生眷戀不舍，它就走得格外的快。

    甘棠十八歲生日的時候，甘瑅拉著她去堤壩上放了煙花。

    那也是甘瑅的生日。他們仍保留著一起過雙數生日的習慣，像維持一個隱秘而獨特的儀式。

    放完煙花，甘瑅騎車載著她穿過大街小巷。

    那天下過雪，地面結了冰，他騎得很慢。

    快到家的時候，他問甘棠，“姐，你許了什么愿？”

    甘棠愣了一下，老老實實地答，“我忘了這回事了?！?/br>
    甘瑅安慰她，“沒事，我替你許了，希望咱們明年再來一起放煙花?！?/br>
    又過幾天就是春節，鞭炮聲從早到晚，大街小巷的空氣里都是股硫磺味。

    甘棠還是不喜歡過年，哪怕甘華德已經走了，心底那道深仄的溝壑也無法填滿。

    她靠坐在沙發上，視線落在播著春晚的電視，看得也沒多投入。孫亦梔站在廚房，躲躲閃閃地給男人打電話，另一道門墻里，甘瑅正在給奶奶打電話拜年，他的語氣很甜，甜得未免有點假了。

    甘棠頓時覺得春晚開始前吃的那幾個餃子有點堵。

    她推開甘瑅的門，悄沒聲息地從他背后繞過，拉開玻璃拉門，步入小陽臺。

    沒過一會兒，甘瑅也走出來了。

    他順著甘棠的目光望出去，那是一整片綻放在夜空的煙花，“沒咱們生日那天的好看?！?/br>
    甘棠側頭看了他一眼。

    少年的身高早過了一米七，比她高出小半個頭，站得這么近，已經很有壓迫感了。

    甚至這樣看顯得有點陌生，仿佛那屬于少年的銳利部分，歷經漫長的蟄伏，忽如一夜之間支楞著生長出來。

    “小瑅?！备侍陌霂Иq豫地喚他。

    “嗯？”

    樓下忽然響起熱鬧的鞭炮聲，指針劃過十二點，新的一年到了。

    “我說……”甘棠的話被吵鬧的鞭炮聲蓋過了。

    甘瑅把頭低下，湊近，他的發絲掠過甘棠凍得硬邦邦的耳朵，那感覺帶點癢，還有點刺痛。

    “……明年生日的時候，多買幾桶煙花，一起放吧?！?/br>
    甘瑅輕輕笑了一下，“好?！?/br>
    萬家燈火，落在遠處也不過是深淺不一的一個個小方塊。所有人沉浸在跨年的歡喜里，沒人注意到如同依偎的兩個身影。

    那是一段很快樂的時光，那是他們在一起的第十二年。