他騙了賈姑姑，沒有什么在外打工的舅舅，即使有，他也聯系不上，都是太久不走動的親戚，就是血脈相連，里面流的，也該是冷了的液體。

    當初黃采香要嫁給謝守拙，就和家里吵翻了，這么多年，幾乎斷絕了關系，只有他那又傻又善良的mama，才會自己省吃儉用地，每個月偷偷給家里寄錢，期望著買回那么一點點的原諒。

    可是這些錢，最后只買回了她葬禮上，那一個一臉冷漠的中年人一封不夠謝守拙喝次酒的紅包。

    感情這東西有時候和投資一樣，你付了錢，就要有承受血本無歸的風險的準備，這么說也許不近人情，可事實如此。

    暑假里打工的錢，剛好夠他的路費和第一次的房租。謝一在一個隨時可能面臨著拆遷的小弄堂里租了間房子，和另一個安徽來打工的，叫小吳的年輕人合住著，地方極逼仄狹小，不隔音，隔壁人家說話吵架的聲音聽得一清二楚，廁所是公用的，因為疏于打掃，總是臭氣熏天。

    冬天極冷，南方的室內沒有供暖，可是溫度卻并不比北方好到哪去，即使沒有嗷嗷亂叫的大西北風，那股子無處不在的陰冷氣息卻更讓人受不了似的，尤其他為了便宜，租的房子是陰面，被褥好像都帶著一股子潮乎乎的味道，墻角有細碎的霉菌，就像是長在那里的傷疤。

    他剛來的時候，完全聽不懂當地人方言，就連夾雜著上海話腔調的普通話都夠他喝一壺的，有時候聽得多了，覺得暈暈乎乎，四下鳥語花香的。

    這好像更加重了他的孤獨，謝一第二天就買了一沓稿紙，他怕這么下去，自己會在這樣的茫然無措中瘋狂，只能把那些不能對世界上任何一個人說的話寫在紙上，然后小心地放在搪瓷的小盆子里點著，看著那些言語燒成灰燼，就像是郵遞給了mama一樣，順便借著那一點點的火光溫暖一下自己的手。

    至于工作，其實比自己想象得還要好找，他年輕肯吃苦不嫌錢少，比起外來打工的人員，學歷又高，很多地方愿意要他。

    謝一打四份工，周末不休息，把人扔了不要的報紙雜志撿起來，關注上面哪怕十幾塊錢的征稿信息，一分錢都掰開了花，除了基本的生活需要和稿紙錢，他連個電話也沒打過——當然，也沒什么人好聯系的。

    有一個干活的工地管一頓早飯，可以隨便吃，謝一就基本上只靠那工地上的咸菜稀粥和饅頭度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不進去為之，撐一天，有時候實在撐不過一天，住處的小抽屜里面隨時備著一點最便宜的掛面，撿著菜場的剩菜，就著一點鹽巴，拿清水煮了晚上回去吃。

    一年，謝一給自己下了死命令，一年中一定要把學費和生活費賺出來，他的休學手續只有一年的時間。

    生活捉弄了他十八年，他一直逆來順受，懦弱地認輸，是該到扳回一局的時候了。

    他咬著牙，盡量讓自己活得有尊嚴。

    這么一晃，一個秋天，一個冬天就到了頭，年關將近，很多打工的人都回家了，謝一的室友一早就從黃牛那買好了火車票，這時候短期工格外地好找，謝一于是也格外繁忙了起來。

    春節是給有家的人過的，他想，自己這樣一個人吃飽了全家不餓的，辛苦就辛苦一點。

    存折上的存款現在是他唯一的快樂來源，那上面的數字已經快超額完成任務了，謝一總覺得不放心，分別存了好幾個銀行，也算是不把雞蛋放在一個籃子里。錢多了不在乎什么，可是沒錢的時候，一分一毛，也重得能把人壓死。

    三十晚上，老板早早地放他回去了，謝一走在路上，猶豫了一會，還是從一個書報亭買了張電話卡，找到一個公用電話，撥出了一個熟悉的號碼。

    電話才響了兩聲，對方好像就迫不及待地接起來，謝一“喂”的話音還沒落，那邊賈桂芳急切地打斷他，一迭聲問：“小一是不是？小一是你嗎？喂，小一？小一你和干媽說句話啊你！”話到最后，已經聽出了哽咽的聲音。

    半年以來所有的委屈，所有都在忍耐范圍內的苦，突然在這嘶啞的女聲沖到耳膜的時候決了堤，謝一的眼圈有點酸，他抬起頭來，望著這個城市灰白色、馬上要黑下去的天空，努力平定著自己的情緒，半晌，才輕輕地應了一聲：“噯，干媽，是我?！?/br>
    賈桂芳泣不成聲。

    謝一聽著電話那邊，似乎是干爹的輕聲安慰，有些說不出話來，只能一遍一遍地說：“干媽，別哭，沒事，我挺好的，我真挺好的?！?/br>
    王大栓把已經說不出話來的賈桂芳拉開，拿起電話：“小一啊，我是干爹，你……你在哪呢？”

    寒風凜冽的街頭的一個電話亭，謝一笑了一下：“干爹，我在上海哪?！?/br>
    “咳，我還能不知道你在上海？你干媽天天念叨，說上海打來的電話區號是021，這電話一響，她只要聽見是02開頭的，就跟打了雞血的似的?？墒堑攘税肽暌矝]等到你的電話，她整天就跟我在這疑神疑鬼，上回看見電視里面播那個……那個什么節目？里面有個瞎了眼的在城市里流浪的老頭，你干媽看著就在旁邊抹眼淚，她就怕你一個孩子，在外邊吃不好睡不好，也沒個錢沒個地方住……”

    王大栓絮絮叨叨地說了一堆，謝一默默地聽著，越聽眼眶就越濕，怎么忍都忍不住，印象里那個干爹好像一直都那么沒心沒肺，打起呼嚕罵起兒子來都地動山搖的，粗魯又豪放，什么時候也這么雞毛蒜皮了呢？

    謝一深深地吸了口氣：“干爹，我有地方住，也有工作，有錢，您跟干媽說，別著急，我這上學的錢馬上就要攢夠了，等我再干半年，說不定連第二年的錢也攢出來了，到時候回學校報到就可以多學習，少做工，對成績也好……”他忽然說不下去了，手指緊緊地攥住電話線，凍得發白的手指像是要把那電話線攪斷一樣。

    “那好啊，那就好?！蓖醮笏▏@了口氣，賈桂芳一巴掌打在他后背上：“好什么？好個屁！”她憤憤地抹干凈眼淚，奪過話筒，一張嘴，話像倒豆子一樣地往外吐：“你說你這孩子怎么不聽勸？小小的人兒在一個人在外邊，得多苦？”

    “我……”

    謝一剛開口，立刻又被賈桂芳打斷：“你甭糊弄我！干媽活了這么大歲數，什么沒見過？你看看咱大街上那個修路的，白天干那么重的活兒，晚上睡在棚子里，四面漏風的，我聽說你們那邊冬天連暖氣都沒有，這么冷的天兒……我天天看著天氣預報，上海這兩天都零度了，怎么過??？”

    謝一無奈：“我習慣了就……”

    “那是習慣嗎？你現在不當回事，看等老了怎么辦？那寒氣都進了骨頭里，到老了看你走不動路！我跟你說……”賈桂芳擺開一副要長談的架勢，謝一偷偷瞄了一眼電話卡上的余額，這時候，那邊突然被什么事情打斷一樣，賈桂芳的話頭戛然而止，頓了頓，才說，“小民軍校放假了，他要跟你說，你等會啊?！?/br>
    謝一愣住了，一口氣好像突然卡在胸口里一樣，出不來進不去，悶悶的難受極了，握著話筒的手指徒然緊了，聽見那個熟悉的聲音“喂”了好幾聲，沒得到回音，又問：“小謝，謝一，你還在么？”

    一陣冷風猛地襲來，謝一一激靈，這才回過神來，輕輕咳嗽了一聲：“在，我在?！彼M量想讓自己聽上去自然一些，音調平穩一些：“聽說你考上軍校了，還沒來得及給你道喜呢，我……”

    王樹民冷笑一聲：“道喜？你拉倒吧。謝一你個王八羔子給我聽仔細了，老子剛才讓朋友訂好了票，明兒晚上的火車，后天早晨九點多到，你要是有良心，就自己上火車站接我來，敢不來，你就自己看著辦！”

    第十五章 陋居

    初二的那天特別的冷，謝一請了假，一大早就去了火車站。

    都在放假，一號線本來就擁擠，這回更是有要把人給擠成相片的架勢，一路上謝一心里七上八下的，他可有整整三年沒見過王樹民了。

    從十六歲到十九歲，正是一個男孩子長成男人的過程，謝一恍然間發現，原來已經那么長時間了，原來那個人在自己心里，已經壓了那么久了。

    就好比是一個巨大的木箱子，里面藏著陳年的舊物，許久許久不打開，有一天突然有機會看見了，就覺得，其實人生在世幾十年的光陰，真是如白駒過隙一樣，要不當初的喜悲，怎么就沒有一星半點的褪色呢？

    他說不清楚心里是種什么樣的滋味，那種心都要從嗓子里跳出來的感覺，既是歡喜，又是忐忑，打電話比見面，終究還是要差上一層。謝一想，王樹民那么長時間沒回過家，就連探親假都用在用功復習上，三年了，第一次回家，就大老遠地跨上大半個中國來找他，是不是自己心里，也可以有一點期待呢？

    從地鐵站爬上來，冷風一下子撲面過來，謝一的腳步忍不住頓了頓，輕輕地自嘲了一下。期待？有什么好期待的呢？你自己是變態，總不能要求別人和你一樣變態吧？

    時間算得剛好，沒等多長時間，王樹民那班火車就到站了，謝一站起來，眼睛掠過熙熙攘攘拿著大包小包的人群。

    在火車站接過人的同志們應該有過這種感覺，特別在人多的時候，那真是亂花漸欲迷人眼，要是沒有手機及時聯系，基本上接到人的概率可以直接劃到三倍西格瑪以外——是不折不扣的小概率事件。

    謝一眼睛都不敢眨一下，盡量站在高一點的位置，依著記憶找尋著。

    可是仍然眼睛都酸了也沒找著，正有點著急，突然肩膀被人使勁拍了一下，謝一一個激靈，回過頭去，還沒等他看清楚那人的樣子，就被一條硬邦邦的、鐵打的一樣的手臂纏住了脖子，肩膀上的壓力大起來，差點把他壓趴下。

    謝一忍不住嗆咳了一下，有些費力地抬起頭來，王樹民好像故意的似的使勁在他后背上拍打了幾下：“嘿嘿嘿，睜著你那雙二五眼往哪看呢？”他把行李包甩在肩膀上，捏捏謝一的胳膊，撇嘴，“嘖，我說謝一，木頭棍子都比你丫有料，三年多了，也不長長，扔灶臺里當劈柴都不夠燒一鍋粥的?！?/br>
    不知是咳嗽的，還是冷風嗆得，謝一的臉籠上一層淡淡的紅暈，他掙扎開，仔細地打量眼前的人，感慨：“王樹民，你們部隊天天吃化肥吧？”

    三年前的時候，要說起身高來，謝一離王樹民遠點，還能給人留下倆孩子差不多高的印象，現在卻突然拉開了小半頭的差距，這活驢好像不知道冷一樣，大冬天的就穿了一件夾克，皮膚曬得黝黑，肩膀卻如同幼鳥拉開的羽翼一樣，長開了，也寬闊起來。

    臉上的棱角顯出年輕人特有的凌厲感，五官深刻，唯有笑起來的樣子，一如那記憶力十六歲的少年，含著那么一股子滿不在乎的勁兒。