石像一般地，我看著父親捏起白布單一角，輕輕地扯開來，像是怕驚醒了睡夢中的人。她就閉著眼睛躺在那里，雖然臉色唇色都有些青，但仍是那么一副慈愛的樣子。我摸摸她的臉，皮膚有些僵硬，有些涼，我在她耳邊小聲兒的叫她，她就像生氣一般對我不理不睬，我搖著她的肩膀，她也沒有一絲動作和表情……不再溫暖，不再嗔笑，不再給我任何回應，這便是死亡嗎？

    我聽到耳朵里響起巨大的轟鳴，我感到我僅剩的半個世界傾塌成土。

    “為什么??？為什么要這樣，媽，你別這樣，你怎么能這樣？我能做的都做了，我什么都不要了，還是留不住你嗎？不行，這不行……”我搖著她僵直的手，語無倫次地說著那些胡話，眼睛疼得鉆心，卻掉不下一顆眼淚。

    什么都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能聽你叫我一聲，罵我兩句，讓我覺得那些失去都有價值，讓我還有地方泊放我自己……如果你都不在了，我該如何自處？

    一時間，周圍的壓強像是增高了幾百倍，骨頭縫里發出密密麻麻地碎裂聲，我覺得自己在一塊一塊的開裂，破碎。

    父親拍著我的肩膀，“安然，別叫你媽了，讓她睡吧，這些年因為這個病她也夠辛苦的，吃藥吃得飯都咽不下去，輸液把手臂都扎爛了，躺不下、睡不著……她老說‘我要是不在了安然可怎么辦啊，所以，多費勁兒也得活著’……人啊，掙不過命的……所以，安然，你別讓你媽擔心……”

    我的神智被他的話喚回一些，一身的絕望終于凝成兩滴眼淚滾下來。有誰是容易的？他為我銷聲匿跡，換我為他心死神滅；我為她放棄最愛的，換她為我受罪般地活著。

    愛這個東西，究竟是什么？

    然而，抬頭看著忽然老下來的父親，我不得不咬著牙對自己說，“不能垮”，我也不知道我能撐到什么時候，我只知道，撐著，直到再也撐不住。

    ☆、一一三

    母親的后事在親戚朋友的幫助下處理完畢，吳越、老田他們都被我趕走上班。人們散去，回歸正常的生活，只是曾給我無數溫暖寵愛的那個人永遠不能回來了，她變成一張黑白照片立在墻上，音容猶在，靜默無聲。

    父親看起來很平靜，對于娘親的離開，他或許已經做過無數的心理建設，當然，那顯然不夠。他在房間里來回地走，完全坐不下來，從這個房間到那個房間，像在找什么，又像沒什么，只是閑得無措。

    我則是一動不動地坐在沙發上發呆。

    少了一個人，很多東西被帶走了，我不知道之前她是怎么一個人撐起了那么多舒適溫暖，那么多熱鬧歡欣，我和老爸在沒有她的世界幾乎無法生活。

    老爸轉著轉著，忽然想起了什么，跑到臥室捧出娘親的針織手提袋。

    一件淺藍色的毛衣放在我面前。這衣服我自然認得，就是娘親給暮雨織的那件，我幾乎快要忘了還有這碼事。

    “早就織好了，一直沒給你。本來你媽說等你這次回來讓你拿著……交給小韓?！?/br>
    我接過來，愣了好久。

    毛衣手感柔軟，圓領，沒有花紋，簡單大方。衣裳托在手里很輕，卻幾乎壓垮我?，F在給我這么件無處投遞的毛衣，會不會太過諷刺？

    我如此想念、想念到怨恨，我的娘親、我的暮雨，曾經給我那么多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底涌出來，是的，委屈。不管我原來做錯了什么，我都委屈，不能這么狠？不能讓我這么有苦難言？

    我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手里，“爸，我有話跟你說……”

    那是很長很長的時間里發生的事情，從某個夜晚一個投出去的硬幣開始，我打開記憶的盒子，一樁樁一件件，那么多事情，珍珠般滾動著，猜測焦慮，糾結沉溺，甜蜜歡樂，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而后人隔天涯……暮雨離開之后日子空白一片，我沒法描述這種空白，就像油畫凋零了所有豐盈的顏色，只剩畫布。我看不到路，卻還是要走。向后無路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。

    這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，娘親還在。

    “可是，現在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會回來了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”

    我自顧自地說著，老爸捧著水杯，默默看著我。長這么大，我從沒像這樣一次性的跟他說這么多話。我覺得我需要說出來，不然，我恐怕會瘋掉。

    父親的手抬起來的時候，我已經做好了挨一巴掌的準備，只是，疼痛沒有如預想中的落在臉上。他只是輕輕揉了揉我的頭發，嘆了口氣，“安然，從小到大，你有什么是瞞得過我們的？”

    我呆住。

    “你從來都不是個能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那么明顯，我們想看不見都不行。你那么多朋友同學都往咱家來過，哪一個能有小韓這么讓你上心呢？我們早就知道他是不一樣的，只不過當時不敢肯定是這層關系，后來，人家為了你斷了根手指，我們又是感激又是心驚膽顫，不是隨便誰都可以為另一個人做到這樣，安然，那時候我們也怕啊，我家兒子怎么就跟一個男人扯不清了呢？可偏偏小韓人又好得讓我們都挑不出毛病。那么讓人心疼的孩子，那么懂事兒，我們想說什么也開不了口。后來，你媽說不行，你倆這不叫事兒，怎么也得說，跟你說沒用，你是我們兒子我們知道你那混脾氣，小韓比你沉穩，比你知道輕重，你媽就想跟他談談。想送小韓件毛衣，確實是看著那孩子就想多疼他一點兒，不過也算是個由頭，想等毛衣織好了借著送毛衣也說說你們的事。只是，后來你媽突然發病，這事兒就耽擱下來了。等她病好點兒了想重提這事時，是我給攔下了。她病著不知道，我卻是看在眼里的。住院那段時間，小韓一直跟著忙前忙后，那都不能叫幫忙了，他做得比你這親兒子一點兒也不差。我也看得出來，他是真心地在對你好。人一輩子能遇見幾個真心實意對自己好的！”

    我聽著父親的話，覺得那么不真實。他們都知道，他們都看在眼里，可是卻一個字都沒有對我說過。我從沒察覺他們為我如此費過心思，我以為他們對暮雨只有感激和疼愛，這許多曲折埋在其中，我卻無知無覺。

    我茫然看著老爸，他卻低下頭去摩挲著茶杯，“安然，我跟你媽都愿意你能跟一般人家的小孩一樣，有份兒不愁吃穿的工作，再找個對自己好的媳婦兒，咋嘛，咱幫你們買房買車，給你們看孩子，這樣就行了……可是，我不知道你和小韓叫怎么回事，我是覺得不對、有問題，卻開不了口讓你倆分開，一來你們沒承認什么，二來我真心怕傷著暮雨那孩子。那時候，我們就盼著你倆中間兒誰能明白過來……你說的辭職前前后后的那些事，我當時根本就不知道，我只知道后來沒多久，你說小韓去了別的城市，再后來你每周都回家，卻不再提起他。不管這中間到底發生了什么，我們都認為這樣也好，希望你倆不在一塊兒了就能各自回到正常的生活軌道上?？墒俏覀儼l現，小韓走了，我家孩子也魂兒也丟了一半兒。那時候就覺得可能因為都是年輕人，倆人關系又好，剛一分開不適應，過些日子就好了?？粗汶y受，我們還沒法兒開解你，你不說我們就得裝不知道?！?/br>
    我揉了把臉，真心贊嘆道：“你倆可真能裝……”

    老爸說，“也就瞞得過你，那時候你眼里就只能裝一件事兒，其他的就看不見了。你媽發病前你就只顧著小韓，你媽發病后你就只顧著你媽。我們的想法你不知道，我猜小韓是有感覺的……”

    “那個死孩子！”我幾乎是本能地罵道。他原來就話不多，即便有些心事，也就是三句變兩句。從北京回來之后那段日子太過壓抑了，我為了醫藥費幾乎著魔，他……他是怎樣過得我真沒看見……或許在此之前，更早的時候，他就意識到了什么……我努力從記憶中打撈一些片段，曾經某人某些未被放在心上的無由的沉默，似乎也找到了源頭。

    老爸接著說：“過了挺長一段時間，你還是那個樣子，我只好打電話去跟你叔叔打聽你遇到什么麻煩了。他跟我說可能是因為之前競聘的副經理沒當上，又跟我簡單說了你中間曾經打人、辭職的事兒。不過，他說打人是因為你跟你們那行長不合，辭職后來又能復職是因為你們董事長家閨女看上你了，之后又說那女孩就跟你一個支行、關系很好……當時我也沒多想，經理不經理的咱不在乎，主要是有個女孩子喜歡你這是好事。我說回頭得問問你，可是你叔叔又攔著我，說你們年輕人的事讓我少管，還囑咐我千萬別逼得你太緊了……我哪里還敢逼你太緊……你那時候憔悴得恨不得一碰就碎?！?/br>
    “哪有那么夸張，再說了，后來我基本就沒什么事兒了?！蔽艺f。

    老爸搖搖頭，“我們都覺得你能好起來，可是，你根本就沒好，時間越長越明顯。你像是挺正常的，該說說該鬧鬧，卻再也沒見你開心過……安然，”他抓住我的手，溫暖從干燥的掌心傳過來，“我們以為你和小韓的事兒早就過去了，現在年輕人失個戀都不算什么，又有小女孩追你，時間一久，你總能放下……一直都是這么想的，可誰能想到這事情對你的刺激有這么大……直到有一天你在家里睡午覺的時候說夢話，邊哭邊喊暮雨的名字，不停地說撐不住了，我們才明白，那件事兒從來就沒有過去?！?/br>
    老爸說的這回，我倒是記得，那是吳越‘對外’散布安然病危一個月之后。當時睜開眼，就見爸媽倆人兒瞪著眼看著我，我覺得臉上濕乎乎的，隨即抹了一把，笑著說做噩夢了，被領導批還扣獎金……

    “那天你回L市后，你媽一直擔心……她說咱家安然是怎么啦，平時都不會笑了，做夢還在哭……后來我們找機會開導你，結果每次跟你提起小韓，你又沒什么大的反應，還一副不放在心上的樣子。我跟你媽忽然發現，從什么時候起，我們已經看不懂你了，不知道你在想什么，不知道你疼在哪里。沒辦法只好再打電話給你叔叔，問他知不知道你跟小韓分開到底是怎么回事。他發現我對你們的事兒是知情的，才跟我詳細說了你辭職的前因后果以及分手時的情況……安然，這些年，苦了你了?！?/br>
    我搖頭，眼淚控制不住地滾下來，“要是媽還在，我都認了……”

    辜負了誰，失去了誰，我沉沒了一顆心不再期待，我已經認了，卻得到這樣一個結果。

    父親摸著沙發上的毛衣，說道：“你mama想了兩天，后來又把擱了好久沒織完的毛衣拿出來繼續織，那時候，她的病已經開始不受控制，那些藥起作用的時間也越來越短，她基本都是半坐著睡覺，經常半夜喘不上來氣，去醫院檢查醫生也拿不出辦法，只說臟器病變得太嚴重了。你每次回家她都強打著精神，你去上班她得站在窗戶邊看著你走到影兒沒了……我們心里都明白，時日無多，你媽老跟我說，她活著也是受罪，還拖累著一家子過不好，可是要是她不在了，誰能照顧兒子？你猜我怎么說的？”

    老爸看著我，我擺手，“猜不出來?！?/br>
    “我說，我不管，安然那么大了，他不需要人照顧，他自己的日子讓他自己去過，我們管不了他一輩子。然后，你媽又問我，你說暮雨還會回來嗎？你猜我怎么說的？”

    “不知道?！?/br>
    “不對，我不是說的‘不知道’。我說，那我更不管了，人孩子沒什么對不起咱家的，沒準兒他在別處更有出息，要是他回來了，那也挺好的……”