“阿橘?！?/br>
    聽他叫出自己的名字，老太太也睜眼打量，驚訝地說：“孟君，是你呀?！?/br>
    這老太太是此間名人，當地街坊都稱她“阿橘”，全名叫做八尾橘，八尾是夫姓，不過她丈夫已經掛了幾十年，是個老寡婦，在隔壁街上經營錢湯，也就是公共浴場。孟想和她打了三年交道，交情正是從那座名叫“松湯”的浴場開始的。

    當時他還找不到高時薪的工作，每天得打兩份工來維持開支，其中之一是為農協送牛奶。日本農協是日本組織基礎最廣泛的農民互助合作組織，其中一項工作是幫助個體奶制品生產商代售產品，以保護他們不受大企業壟斷和打壓。農協的牛奶質量好，價格也比知名乳業的奶便宜，很多中老年人都愛訂，孟想應聘了送奶工的工作，每天早上5點去常光寺旁的銷售點取奶，按照顧客名單，騎著自行車挨家挨戶送上門，在7點前全部送到，一分鐘都不能延誤。

    這兩小時里他玩命飆車，雙腿猶如縫紉機的跳針踩得飛快，送完奶汗出如雨，到夏天太陽一曬，衣服上白毛毛一片，像在鹽巴堆里打過滾。之后就該趕去學校上課，中間沒有多余時間回家換洗，為此他受過不少白眼，日本人素喜干凈，超過七層人有潔癖，在電車上都是陌生人還不至于當面給他臉色，在學?？刹恍?。上課時日本學生都避瘟神一樣離他遠遠的，還有女同學當著他的面捂鼻子，發展到后來生活指導老師竟親自出面提醒他注意個人衛生，可見他的體臭已經給其他同學造成困擾了。

    孟想十分尷尬，誰都不愿被當成垃圾對待，可是去哪里找合適的地方洗澡呢？苦惱之際，他偶然發現了“松湯”，這澡堂就在他送奶的社區，據說是家百年老店，門面瞧著樸素親民，價錢也比別的錢湯便宜，洗一次450円。孟想到日本后力行節儉，花錢精打細算，從沒去過公共浴池，第一次進去還有點緊張。

    當時接待他的就是阿橘，那天剛好是早上七點半過一點，阿橘正在店門口掃地，孟想不敢冒然登門，隔著七八米張望好一陣，阿橘很快發現他，主動跑過來打招呼。

    “早上好，要洗澡嗎？”

    孟想看到她的第一感想是：這老太婆年輕時一定是個大美女！而今頭發花白皺紋成堆也還有著漂亮的輪廓，化了很精致的淡妝，身材高挑細巧，穿著素凈的高級和服，系一條白色鑲荷葉邊的圍裙，舉止優雅神態和藹，給人nongnong的親切感。

    孟想在她熱情招待下進店，可能時間太早，店里還沒有別的顧客，他在更衣室脫完衣服走進男浴場才發現澡堂的格局很奇怪。男女浴場只隔著一道薄薄的板壁，板壁盡頭聳立著高高的收款臺，坐在上面能同時看到兩邊的情形，顧客洗澡的景象自然也盡收眼底。

    這個樣子不就被那老太婆看光了嗎？

    雖然很不自在，但一想到對方年齡足夠做自己的奶奶，別扭也只在彈指一揮間，相比之下時間更寶貴。他見浴場的大池子里已放滿藍汪汪的熱水，被那霧氣一熏，毛孔都張開了，樂呵呵大跨步地跳進去，這一跳就闖出禍來。

    也是他剛到異國閉目塞聽，不知道日本澡堂子的規矩，日本人泡澡前必須先洗凈身體，進了浴池只許靜靜的泡，不帶搓泥刮皮的。

    所以他剛下水就聽到阿橘驚急的叫聲。

    “だめ！だめ?。ú灰獊y來）”

    她踩著小碎步奔進男浴場，也不管孟想正光著身子，喝令他馬上離開浴池，孟想窘迫難當，身邊沒有合適的遮擋物，只能雙手捂住胯部，瑟縮地聽她教訓。

    “小哥哥，這池水是給大家泡澡的，你不先把身體洗干凈，弄臟了水，后面的客人就不能泡啦?！?/br>
    孟想方醒悟自己損害公德，恰似吃了一斤老家的二荊條辣椒，臉紅得冒煙，支支吾吾道歉，這么一來又暴露了尚顯生澀的川式日語。

    阿橘問：“你是中國人？”

    “……是?！?/br>
    阿橘聽了，邊嘆氣邊搖頭，看來很無奈，孟想的羞恥心被射成箭垛，罵自己太粗魯，不僅丟個人的臉，還抹黑國人形象，慌張得不知如何是好。阿橘態度依舊和氣，指著浴池旁的一排洗浴噴頭說：“請你就在這里沖洗一下吧，這池水得換掉，換水到加熱需要一兩個小時，今天大概不能泡澡了?！?/br>
    孟想毛毛騰騰洗完澡，心想這池水少說好十幾噸，被他生生糟蹋了，店家恐怕要索賠，這個澡搞不好得洗掉自己一周的伙食費。

    然而擔心的事并未發生，離店時阿橘跟個沒事人似的，笑容可掬地說：“謝謝惠顧，歡迎下次再來?！?，只字不提賠錢，孟想如遇大赦，出門飛竄而去，決心對這家店敬而遠之。奈何附近和學校周邊都沒有別的錢湯，不洗澡就會繼續當臭蟲，受現實所迫，數日后的清晨他再度徘徊在松湯門口，想起前些天的糗事，躊躇著不敢擅入。結果還是出來掃地的阿橘先主動，看她還像初見時那般親切熱情地招呼：“早上好，要洗澡嗎？”，孟想忽然莫名感動，二話不說進去了，不過這次他只沖澡，再不敢碰那清澈見底的池水。

    打這以后他每天早上都會去松湯洗澡，洗完換上干凈衣服，清清爽爽去學校上課，形象大為改觀，師生們對他的非議也消失了。不過由于第一次的前車之鑒，他始終沒再進浴池，過了兩個多星期，一天洗完澡離店時阿橘忽然說：“客人怎么不泡澡呢？冬天來了寒氣重，要泡澡身體才會健康啊?！?/br>
    孟想吃了一驚，臉皮熱辣，不知拿什么話應對，又聽她笑瞇瞇說：“下次來好好泡個澡吧，真的超舒服的?！闭f完還拿出一碟和果子招待他。

    孟想在日本求學打工，飽嘗世態炎涼，這個國家的人彬彬有禮循規蹈矩，但處處顯露拒人于千里之外的客套、虛偽，有時還會被某些懷有民族情結的人輕視乃至敵視，似阿橘這般寬和真誠的太少見。他在這個慈祥善良的老人身上感受到了長輩的溫情，親切感油然而生，久而久之成為朋友。如今他已在松湯連續洗澡三年，和阿橘交情熟稔，也從她那里享受了諸多優待。

    本來松湯已是東京為數不多的堅持早間營業的公共浴場，得知孟想每天7點結束工作，阿橘為方便他特意把營業時間提前了半小時，洗澡費也打折到300円一次。前年她過生日，孟想為了她畫了一幅鉛筆素描，老太太歡喜不盡，一口氣免掉他半年的洗澡費。她守寡四十多年，一直獨居，店里只雇了一名打雜的大嫂，其余事都親歷其為，每天起早貪黑忙忙碌碌，卻樂在其中。

    日本很多老年人到了七老八十還在工作，精氣神一點不比年輕人差，這估計是他們長壽的原因。通過阿橘，孟想在這條街上結識了不少開店的老人家，很敬重他們這種自強不息的精神，總能從中受到鼓舞，因而樂于同他們交往。

    但眼下這背心內褲背書包的滑稽模樣被老朋友目擊，卻是他措手不及的。

    “孟君，發生什么事了？你怎么這副打扮？”

    阿橘果然狐疑地端詳他，流露極深的關切，孟想訕笑著撓后腦勺，正是口拙，一名穿警服的小個子中年男人走過來，遠遠地便朝阿橘打招呼。

    孟想一看又是熟人，還是個惹人討厭的家伙，心坎猶如掛了塊秤砣，越發累。

    此人名叫芥川秀一，是附近的交番（日本的派出所）的巡查（片警），孟想每天都要路過他值班的崗亭，三天兩頭能碰上。芥川不僅個子小，連心眼也如此，孟想跟他認識三四年，有過的兩次直接接觸都很不愉快，頭一次是騎自行車經過這里的一條街，被巡邏的他當場叫停。

    “先生，您的自行車登陸碼怎么缺了一半？”

    日本對自行車管理嚴格，實行實名登陸制，私人買車時都須進行“防犯登陸”，由自行車經銷商將車主信息報告給警察局，并在自行車上粘貼相應的登陸碼，假如車輛被盜，可向警方報案。

    那天孟想車架上的登陸碼不知怎么掉了一塊，于是吸引了芥川的關注。這也得怪東京治安好，民警們無事可干，盡在這些雞毛蒜皮的小事上花功夫。孟想當時口語爛，連說帶比跟他解釋，并抄寫出自己的自行車號碼和登陸信息，芥川用手里的無線呼叫設備向系統查詢，確認無誤后輕描淡寫地說了句：“沒問題，您可以走了?！?，這一耽擱差點害孟想遲到。

    第二次情況更窩火，那是夏天的傍晚，孟想白天在秋葉原買了臺新電腦，箱子放在自行車后架上，騎車時忘記開燈，這違反了日本的交規，路過崗亭時就被芥川攔下了。這小鬼子裝作不認識他，非讓他打開后面的箱子檢查，態度像在盤查嫌疑犯。孟想早聽說日本警察討厭中國人，有道是林子大了什么鳥都有，中國民眾受教水平懸殊，確實有不少敗類出國后胡作非為，一些日本警察見聞多了，就對中國人產生成見，看女的都像妓，看男的都像賊。

    孟想極度反感這種一竿子打翻一船人的觀點，當時他表現憤慨，把自行車朝芥川跟前一架，大聲說：“這是我買的電腦，你想看就自己打開吧！”

    芥川是警界老油條，不緊不慢說：“按法律規定，我無權動您的物品，如果您不配合，就請跟我去交番協助檢查?！?/br>
    他的要求有法可依，孟想無奈之下只得讓步。至此之后他遇到芥川就像見了仇人，不是把鼻孔翹到天上，就是把臉轉向一邊，越看他越像抗日劇里負責探路的鬼子兵，若非顧及民族形象，真想狠狠沖他翻幾個大白眼。

    此時冤家路窄，他斷定芥川是來尋晦氣的，跟阿橘問好不過是審問自己的鋪墊。

    這一預感非常準確。

    “這位先生，您遇到麻煩了嗎？”

    芥川跟阿橘寒暄兩句便開始對孟想找茬，借關心表達質疑，阿橘熱心提醒：“這孩子是從中國來的，每天都到我店里洗澡，以前還在附近送過牛奶，您應該認識啊?！?/br>
    芥川假裝了然地“哦”了一下，點頭說：“是很眼熟，穿成這樣出門，一定有急事吧?！?/br>
    孟想最討厭日本人這套拐彎抹角探聽虛實的社交辭令，但本著多一事不如少一事的原則維持禮貌，說：“我在公園散步，遇到一個裸泳的人，他搶走了我的衣服和褲子?！?/br>
    他家教嚴格不擅撒謊，遭遇難堪也編不出像樣的話來掩飾，挑了些能見人的部分交代。

    阿橘聽得直捂嘴，驚駭道：“最近這種事真不少呢，前些天還聽說有人在公園里裸奔，估計是流浪漢干的?！?/br>
    芥川不肯輕信，進一步盤問了時間地點，還假惺惺問孟想需不需要報警。

    孟想搖頭：“也沒丟什么值錢的東西，就不給警察先生們添麻煩了，以后我會小心的?！?/br>
    他身上沒有把柄可抓，芥川也不好再刁難，搭訕著走了。阿橘說孟想穿戴太奇怪，叫他跟自己回家，找出一件男士浴衣給他。

    “我這兒也沒有你能穿的衣服，暫時穿這個吧，不然回頭興許還會被警察攔住問話?！?/br>