他們上次見面已經是數年前，那晚不告而別，他沒想到這個人會愿意來看他。

    他看著他跪在他的墳前，哭著說抱歉。

    他從來沒見過這個人這么失態狼狽的模樣，這個溫柔卻也堅毅的人，就連狠下心和他坦白的時候都是一副冷靜自持的模樣。

    可此時此刻，他卻滿臉淚痕，想要放聲痛哭卻又竭力隱忍，只是伸出手，用手帕細細擦拭掉墓碑上濺起的泥漬，再把那捧木槿輕輕地放在他的碑前。

    這場秋雨下得更大了。

    他眼尾通紅，失魂落魄地轉身離開，駝色的大衣沾滿了泥水，發絲也被雨水淋得狼狽。

    他走得踉蹌，他猛然記得那人腿上有傷，因為小診所的不正規治療所以落下了舊疾，一到雨天就疼得厲害。

    雨天路滑，也不知道他是怎么走完了那條泥濘的山路，帶著一捧木槿來看他。

    他低頭看著那捧被雨水淋透的木槿花。

    在他的記憶里，那人最喜歡的就是每天清晨，在他房間的花瓶里換上一束清晨新剪的木槿。

    這種產自熱帶的花朵嬌艷而溫柔，朝開暮落，卻每天清晨都能綻開滿枝爛漫。

    那時候他眼睛受傷，目不能視的恐懼讓他變得敏感易怒，不由分說地抗拒任何人的接近。

    但那個人卻每天清晨都會準時叩響他的房門，手里捧著一束新剪下的木槿，動作輕柔地坐在床邊替他撫平衣上的褶皺。

    他總是很溫柔，耐心地包容他的無端刁難。那雙拂過他額前碎發的手總是染著木槿的香氣，甘冽的淡香掩去了房間里藥水的苦澀。

    他是從什么時候開始愛上這個人，他已經不記得了。

    不分晝夜的陪伴，不求回報的付出，在那樣看不見盡頭的孤獨和恐懼里，沒有人能不為這么通透純粹的溫柔動心。

    林柏軒提醒他不要輕易把不屬于他們這個世界的人帶進上流社會的圈子。因為這個骯臟污穢的地方容不下像沈念那樣干凈純粹的人。

    他說如果你不想毀了他，就藏下心里的想法，放過他。

    可他還是固執，昂貴的禮物也好，高檔的服飾也罷，他太害怕自己留不住這個人，所以他拼了命地想要用這種卑劣的方式把這個人留在自己身邊。

    他愛得死心塌地孤注一擲，可那人卻告訴他，這一切都是他的謊言，一切的溫柔都是虛假的欺騙，只是為了換一個出國留學的機會。

    他沒有說話，只是一個人在餐桌前喝得不省人事。

    那晚夜色深重，濃重的霧氣像是要灼傷自己，他掐著那人的手腕，很重的力道，每一個落下的吻都像是在狠狠地報復。

    這個讓他愛得死心塌地又把他殘忍拋棄的人，他給他的每一分溫柔如今都變成了蝕骨的毒。

    “沈念，這是你欠我的?！?/br>
    他用力地抱住他，幾近癲狂的親吻像是野獸的撕咬，他聽見那人帶著哭音的喘息，并不反抗，只是一遍一遍，重復著同一句話。

    “對，這是我欠你的?！?/br>
    他記得那人眼中，被淚意浸染的一點星光。

    那滴淚好燙好燙，滴在他落滿吻痕的頸上，痛得他泣不成聲。

    那時候的他年少輕狂，只知道偏執地愛偏執地恨。他不知道那一刻，那人的神情是如何地悲慟，更不知道，那人在開口時，眼里的每一寸淚光都滿盈著身不由己的無奈。

    他還是走了。

    留下他送給他的所有東西，他帶走的只有窗前花瓶里的一支木槿。

    他說故鄉的木槿花應該開了，繁華的帝都不適合他，他還是喜歡江南溫潤的山水。

    后來他才知道，他沒有出國留學，也沒有留校繼續學業，而是孤身一人回了南方。

    從那之后，他們再也沒有見過。

    直到他死。

    他活著的時候性子孤僻，沒有多少交心的朋友，接近他的人大多是看中了他的地位和權力。自從林柏軒因為公司緣故去了國外每年清明會來替他掃墳的，就只剩下了沈念。

    他不能離開墓地，于是他就站在墓園門口的樹下，日復一日等著來年清明，等著那人帶著一捧木槿來見他。

    他不知道自己為什么沒能像別的鬼魂一樣消失。守著一方墓碑等著那人，每年見面，他都能看到那人左手無名指上戴著的那枚戒指。

    那本應該是他送給他的生日禮物。

    那天是他二十一歲的生日，他本該單膝跪地，向這個他愛了許久的男人獻上那枚刻著他們姓名的戒指。

    可那個晚上，他卻緊緊掐著那人瘦削的手腕，像是要拖著這個人一起下地獄一般，低頭用最痛恨最殘忍的口吻在他耳畔開口。

    他說“沈念，生日快樂?！?/br>
    “我祝你不得所愛，了此殘生?！?/br>
    那時候他沒想過，那句他一時氣極脫口而出的話，居然會一語成讖。

    十五年的時間，他沒有結婚也沒有親人，只是孤身一人安安靜靜地活著。

    他手上戴著的那枚戒指，本來是鉑金生硬青澀的銀白，隨著數年的歲月磨洗，如今有了淡淡的模糊而溫潤的啞光。

    他曾經是那么希望這個人能永遠記得他，可事到如今，他卻更希望這個人能把他徹底遺忘。

    因為記住一個永遠不會回來的人，是一件非常痛苦的事。

    十年如一夢，他偏執又殘忍地把他刻進他的余生，每一道印記都帶著鮮血淋漓的痛。