顧紅梅女士是一名優雅的初中化學老師。在楊可嘉上初中之前，顧女士憑借一個“魔棒點燈”的技能把女兒忽悠得干了不少家務。

    顧女士最不優雅的一點是，不會開車。不會開車的顧女士買了一輛紅色叁輪摩托車。左右結構，她騎摩托，可嘉坐旁邊兜里。

    楊可嘉一直覺得這叁輪的設計有點兒眼熟，但是老想不起來。直到有一天，抗日神劇熱播，日本皇軍駕車突突而來，可嘉才明白為啥看這車眼熟。

    顧女士是個莽性子，騎叁輪沒少摔跤。

    小時候摔跤，母女倆全都眼淚汪汪躺平等人來扶?？杉伍L大后，就再沒好意思躺地上了。

    疼，但是要臉。

    含著熱淚扶起摩托車，再扶起顧女士。

    楊可嘉不耐疼，顧女士也是，這是遺傳。別人覺得叁分疼，母女倆能感受到八分。

    那么怕疼的人，生個孩子多不容易?？丛陬櫯烤尤划斄藡尩姆輧荷?，做女兒的忍了。

    可嘉從小和mama生活在一起，住在學校。楊勇先生，懸壺濟世，在隔壁桂市人民醫院工作。

    兩個人的工作都不是不可以調動，但是非不湊一起。其實不湊一起也可以，兩地隔的不遠。

    楊先生忙，但是顧女士和可嘉不忙，母女倆的寒暑假一直屬于桂市。

    楊先生經常不在身邊，顧女士幼稚得要死。然而不可否認，他們都是優秀得不行的父母。

    楊可嘉還沒上小學的時候，有一天突發奇想想去農村挖藕。那時候顧女士的工資一百多點兒，卻花25塊包了個車，陪她去鄉下找農家，白幫別人勞作了一天，倒貼10塊體驗費。

    那時候還沒有農家樂，楊可嘉長大了回想這件事兒，覺得那個農家老板忒有想法了，后來必然是農家樂的領頭羊。

    可嘉初中小提琴考級，楊先生難得休假回來。那天天氣很不好，下雨，瑟瑟的冷?？紙鐾夂芏嗉议L在等，接到孩子都問考得怎么樣。只有楊先生，從懷里掏出一杯熱飲，然后問她冷不冷？

    還是初中，洗剪吹盛行的年代?？杉蜗肴绢^發，顧女士聽了這要求沒答應，也沒否定，只說想一想。晚上，楊先生打電話回來，建議可嘉可以先去假發店買頂假發，先試試顏色。

    買了粉色假發的可嘉，兩天就膩了。丟了假發，也沒有去染頭發。

    可嘉身邊全是教師子女，大家從小在一個院長大。她最好的朋友也是和大家一個院長大的，但是不是教師子女，而是門衛大爺的孫子，陳克禮。

    陳克禮是陳大爺撿來的，爺孫倆就住在門衛室那個小房間里。小時候大家都不知事，互相愿意在一塊兒瘋玩。隨著年齡漸長，陳克禮逐漸疏遠大家，大家也知道和陳克禮玩不到一堆去了。

    可嘉小時候喜歡陳克禮，上小學后兩人也不親近了。他總是板著個臉，永遠不開心。

    小學六年級，楊先生病倒，顧女士請了假過去照顧他?？杉蔚蒙险n，不能去。

    一個人留守，顧女士安排可嘉吃飯食堂解決，晚上害怕就開燈睡覺，最后還留了二十塊錢。

    周末，可嘉得離開學校去培訓班上小提琴課。路不近，平時都是顧女士接送。

    起了個大早的可嘉打算走路去培訓班，背著小提琴走出學校大門，陳克禮正蹲著刷牙。

    老舊的自行車咯吱咯吱響，陳大爺已經騎很多年了。

    可嘉側坐在自行車后座，陳克禮騎得快，風迎面來，大熱的天倒有了一絲涼快。

    路不平，可嘉被顛得抓了一把陳克禮的衣服。寬松的衣服勒緊，少年的腰瘦得不成樣子。

    可嘉心里泛酸，松開手去撫衣服。太舊了，怎么也撫不平。

    福至心靈，有些事兒突然涌上心頭?？杉蜗肫疬€沒上小學的時候，一群人大夏天的夜里坐在籃球架下面聊天，聊最近的愿望。

    有人的愿望是最新的玩具，有人的愿望是漂亮的衣服?？杉卧陔娨晞±锩婵匆娙送谂?，手伸到泥水里摳吧摳吧，一大截藕就被慢慢拔出來了。爽，想去挖藕！

    陳克禮的愿望，可嘉也記得清楚。他說希望快點上學讀書，這樣就可以天天穿校服了。

    誰會喜歡穿校服？上了學的可嘉每次穿校服都要吐槽陳克禮是怪物。

    顧女士包車帶可嘉去挖藕，車到校門口接她們。顧女士問陳克禮要不要一起去，少年沒說話，陳大爺就開了腔：“不消得，顧老師莫要叫他，留下來幫我忙，我也好走得開去?！?/br>
    母女倆渾身是泥回來，還送了兩節藕給陳大爺。

    后來，兩人也就越發不親近了。

    培訓班門口，可嘉從自行車后座上下來，從兜里掏出五塊錢給少年：“陳克禮，你去買東西吃等我，下課了再載我回去?！?/br>
    少年抿嘴，沒接錢：“我比你大，你不能直接叫我名字?！?/br>
    “哦，錢給你，我去上課啦哥哥！”

    可嘉走進教室的時候還想，陳克禮死倔，可能不會花錢買東西吃。

    下課，陳克禮手里拿著兩個杯子蛋糕，站在自行車旁邊等她。

    可嘉挺高興，還以為他真不買東西呢。下臺階，陳克禮把剩下的錢遞給她，一眼看到四塊，還有零錢。

    原來只花了幾毛啊~

    雖然只花了幾毛，但是陳克禮依然羞赧：“用...用了你的錢，只用了四毛。我...今天，是我的生日?！?/br>
    “??？克禮哥哥生日快樂生日快樂！”

    “謝謝，你是第一個給我說生日快樂的人?！鄙倌臧咽掷锏谋拥案膺f一個給她。

    “今年第一個？”

    “不是，人生中，第一個?！?/br>
    “你第一次過生日嗎？”

    “嗯?！?/br>
    可嘉皺眉：“這個沒有生日蠟燭，沒法兒許愿，我們再去買一個奶油蛋糕吧?！?/br>
    “不用，在杯子蛋糕面前點根蠟燭一樣的，我在電視里看的?！?/br>
    “那你想要什么生日禮物呢？我還沒送過你生日禮物?！痹豪锖⒆舆^生日都會相互送禮物。陳克禮，從來沒有過過生日，也沒有收到過禮物，那有點兒太慘了。

    “不用了，已經用你的錢買了生日蛋糕，不能再花你的錢了?！?/br>
    “這有什么，蛋糕錢就當你接送我的勞務費了。送禮物的話，朋友間就是應該相互送的不是嗎？”

    少年不語。

    “如果你不說話的話，那我就再給你買一個奶油蛋糕?！?/br>
    “不...不要奶油蛋糕?！?/br>
    “那你說買什么？”

    “鋼筆?！?/br>
    “好，走，去文具店?！?/br>
    顧女士回來后才想起可嘉周末有小提琴課，忙問：“哎呦寶兒啊，你周末小提琴去上了沒有？mama給忙忘記了?！?/br>
    “去了，沒去的話老師早給你打電話了?！?/br>
    “怎么去的??？走路還是坐車了？”

    “沒，陳克禮...哥哥送我去的。誒媽，給你商量個事兒唄，以后都克禮哥哥送我好不好？你看你都沒過過周末，別的老師周末去摘果子爬山玩水，就你等在培訓班外面干耗時間。你要是給克禮哥哥一點點兒錢，就能收獲愉快的周末兩天，是不是很劃算？”

    顧女士挑眉：“嗯？”

    “陳大爺養克禮哥哥挺不容易的，看大門就那么點兒工資，陳大爺還得天天吃藥。咱這也是做好人好事，贈人玫瑰，手留余香。兩全其美，何樂不為？”

    顧女士點頭：“嗯，還有嗎？”

    “還有就是....克禮哥哥騎車技術比你好我就是愿意和他騎自行車也不愿意和你騎摩托車?！?/br>
    很好，一氣呵成。

    “小沒良心的，騎車摔跤我不疼嗎我不疼嗎？日，勞資不干了，愛請誰請誰好吧?！鳖櫯垦b模做樣抹淚。

    “你又在小孩子面前說臟話......”

    “我說了嗎？沒有啊你聽錯了，mama沒說！”

    可嘉張嘴想爭辯，話到嘴邊又咽回去：算了，顧女士幼稚鬼。

    秋天，可嘉的生日，每年生日顧女士都會邀請院里小朋友到家里一起慶祝?？杉蜗肓藘商?，要不要請陳克禮？他周末接送自己以來，兩人明顯已經是朋友了。

    當初給他買鋼筆的時候，可嘉說朋友間就是要相互贈送禮物的。邀請他，就好像明晃晃和他說：“嘿，你該還我一份兒禮物了?！?/br>
    奇怪，和別的小朋友就不會有這種感受。

    小朋友們買禮物都是花家長的錢，陳大爺沒什么錢，陳克禮也一樣。最后，可嘉沒有邀請陳克禮。

    周末，兩人一前一后坐在自行車上都沒說話。一個心虛，一個氣短。無言來去，回來到校門口，可嘉下車自己走回家，陳大爺叫住了她。

    培訓班調了課，上午的課改在下午，現在天邊夕陽正盛，爭撒余暉。

    可嘉站住，陳大爺卻沒對她說話。

    “小子，禮物買了就是要送出去的?！?/br>
    陳克禮楞在原地，做好了不讓這份禮物見天的打算，卻被爺爺無情推了一把。背小提琴的少女笑著回頭，夕陽余暉溫柔，她笑得比夕陽奪目。

    板著臉的少年還站在老舊的自行車前，兩手握著車龍頭緊了緊，關節泛白又松開。

    自卑絆住了他的腳，但是少女對他的吸引力太大了。她就站在那里，不說話，卻一直在召喚他。

    秋天，氣溫不高，手心卻全是汗。陳克禮踢下腳架撐住自行車，邊往身上擦手心的汗邊進了屋，不一會兒手里拿了個粉色禮袋出來。

    陳大爺拉了個板凳坐門口看好戲，陳克禮沒搭理爺爺，走到可嘉身邊說：“不急著回家的話，cao場上走一走吧?！?/br>
    少女點頭：“哥哥幫我背小提琴?！?/br>
    少年順從地接過。

    可嘉在cao場的草坪上坐著拆了遲來的生日禮物——一塊叁角深色格格圍巾，各個角上都墜了毛球，當年很流行的款式。

    少年始終抿唇坐對面，看著可嘉試戴圍巾，嘴角有一絲絲上揚。

    戴好圍巾的可嘉盤腿對著陳克禮，誠摯道歉：“對不起克禮哥哥，沒有邀請你來參加我的生日?！?/br>
    少年搖頭：“沒關系?！?/br>
    “明年，明年我一定第一個邀請你！”

    少年還是搖頭：“不用，我......不太想和太多人呆在一起?！?/br>
    “誒沒關系，明年我就上初中了，初中是要上晚自修的。如果明年生日遇不上周末，那也不能和大家一起過了?！?/br>
    “周叁?！?/br>
    “??？”

    “你明年生日是周叁?！?/br>
    “現在都沒有明年的掛歷，你咋知道呢？”

    “我算的?！?/br>
    可嘉沒接腔，只在心里想：回家就拿mama的工作證去圖書館的電腦上看看明年生日是不是周叁。

    “圍巾...還喜歡嗎？”

    可嘉重重點頭：“喜歡，超級喜歡，謝謝克禮哥哥。但是，是不是有點貴??？”

    陳克禮語氣輕飄飄的，落不到實處：“不貴。沒能給你買更好的，因為我實在是....什么也沒有......”沒有父母，也沒有錢。衣僅能蔽體，食剛好果腹。在生存線上掙扎的人，是不敢有更多奢望的。

    可嘉也挺難過，同一個地方住著的人，境遇卻差那么多。

    揚起笑鼓勵他：“沒關系哥哥，這個已經很好了。因為我們還不是大人，所以很多時候都是被選擇的。選擇不了的東西不怪我們，但是努力的話，等你慢慢長大，想得到的東西就會慢慢來你身邊了呀?！?/br>
    少年眼眸閃爍：“真的會嗎？”

    “肯定的！”

    “好?！?/br>
    *

    寫了叁個開頭后，還是選擇了平鋪直敘。