It's  not  who  I  am  underh,  but  what  I  do  that  defines  me.我的外表是誰并不重要，我的所作所為才是最重要的。①

    對于大多數人來說，今天是再正常不過的一天，國際踢踏舞節、布里斯班僵尸節、世界預防中風日…當然了，這些不知所謂的節日距離美和都十分遙遠。

    她正在天使之城的某家日式居酒屋，享受著從故鄉而來的梅酒與鮪魚rou。

    這家店在Yelp上的評價相當不錯。

    美和能聽見其他客人的交談聲，他們在用英語討論著工作、社交與家庭，從口音上判斷，并沒有家鄉來客。

    她有許多年沒有回到故鄉了。

    美和不再是少女了，但東方的面孔以最寧靜的溫柔模糊了她的年紀，黃菊枝頭生曉寒，她正如深秋最末的一枝黃花，展示著大和撫子般的清美。

    Morita  Miwa.

    他們這樣稱呼她。

    詹姆斯是接近午夜才推開了居酒屋的門，今天是他主演的《X戰警：第一戰》的首映，他已經在酒吧里拼過幾輪威士忌了，不夜城的華燈永不熄滅，街角處的一盞紅燈不經意間映出溫柔。

    他要找個地方吃點東西，順便醒醒酒。

    "Irasyaimase."居酒屋的老板對這位茫然的藍眼睛年輕人表示了歡迎，漂亮的人無論走到哪里都是受歡迎的，這不分國籍與性別。

    "Sushi  youza…whatever…please."他隨便找了個地方坐下，烈酒讓他的耳膜嗡嗡作響，他的確喝多了，為了生命安全著想，現在還不能開車。

    "Goyukkuridouzo."

    “這是什么？”詹姆斯迷茫地望著面前的黑瓷碟，既不像主食，也不像沙拉，里面的蔬菜還散發著不懷好意的氣味。

    "Otoshi."身邊的女性聲音說道，“這是居酒屋贈送的傳統小菜，里面是芥末章魚與用清酒腌制的新鮮紫蘇葉?！?/br>
    “Siso?！彼蛑曇舻膩碓纯慈?，“Siso是什么？”

    女人細長的眉眼在昏黃的燈光下愈發溫柔，“紫蘇，它很像羅勒葉?！?/br>
    “所以它是羅勒？”

    “不全然是，它們有一些差別，紫蘇有更多的鋸齒?！泵篮惋嬒铝舜善恐凶詈笠稽c酒。

    "もう一杯お愿いします."她在日語與英語間無縫切換，“紫蘇嘗起來更有東亞風味，香氣會比較濃烈?！?/br>
    日語似乎勾起了詹姆斯擱置許久的少年時的記憶，他睜大了眼睛，仔細辨認著女人的模樣。

    “女士，請問你去過格拉斯哥嗎?！?/br>
    詹姆斯在格拉斯哥長大，可惜粗獷而富有生氣的凱爾特綠地沒把他塑造成英勇善戰的蘇格蘭武士，那是他十叁歲的時候，矮小、瘦弱、溫和，他與同齡的青少年格格不入。

    他正在經歷變聲期，連meimei都不愿意和他說話，因為“詹姆斯的聲音聽起來像山羊在叫”，他只好獨自一人，用溫順的眼睛打量整個世界。

    他的世界也不過是格拉斯哥的一小片天地。

    每一天他都在虔誠地禱告，希望自己長得再高一些，該死的變聲期趕快過去，這樣他就能參加學校的演講比賽了。

    半個月前，這片區域搬來了一個亞裔的女孩，大約十八、九歲，她是個旅人，以售賣風景畫為生。

    她總是隨身攜帶著畫板，任何地方都能成為她的取景地，詹姆斯總能遇到她。

    亞裔女孩如雨后的草地般安靜，她會在某個地方沉默著坐上一個下午，只為了完成一張風景畫。

    從詹姆斯二樓房間的窗戶能看到她的窗子，她偶爾會穿著一件天藍色的長袍，上面是他叫不出名字的圖案。

    詹姆斯從來沒有與她搭過話，她充滿異域風情的亞裔外貌使她無論走到哪里都有人注視著她，他還沒有那么大的勇氣。

    她擁有詹姆斯見過的最長的頭發，披散下來的時候幾乎能覆蓋住半個脊背，有好幾次她和他擦肩而過，他都想摸一摸她的頭發。

    神秘而優雅的東方黑。

    他和她擁有同樣的黑發、同樣的氣質，也許他能找個時間問問她是怎么受得了那些異樣的目光的。

    畢竟她看起來性格不錯。

    機會來得很快，meimei把家里掛著的布油彩畫刮花了一塊，晚餐的時候詹姆斯就和祖父提了這件事。

    “我們應該把那副畫重修一下?！?/br>
    “修補的價格有可能超過畫的本身，親愛的?！弊婺覆惶澇?，她一向節儉慣了，“我們可以挑一副新的油畫?！?/br>
    “舊的更好?！闭材匪箞猿值?，“我更喜歡它?！?/br>
    “我們可以把畫送到亞洲女人那里，她的收費應該會便宜些?！彼囂街岢鼋ㄗh，避免讓家人發現他的期待。

    祖父點了頭，算是同意了他的建議，祖母也不再說什么。

    “詹姆斯，明天去問問那個女孩，如果她要價合理，你再把畫送過去?！?/br>
    “Aye.Grandma.”詹姆斯含糊地答應了一聲。

    他的演技不錯。

    雨水浸透了泥土，為了跨過水坑又不弄濕褲子，詹姆斯挽起褲腳，纖瘦的小腿上覆著淺淡的絨毛，那是他走向成熟的標志之一。

    她的門前掛著一串風鈴，正咯鈴咯鈴地響，詹姆斯沒找到門鈴，只能敲她的門。

    “你好，有人在家嗎？”

    他迅速整理了一下頭發，正想放下胡亂卷起的褲腿，門就打開了。

    "Donatadesuka?"亞裔女孩問道，“你是誰？”

    她邀請他進屋，給他倒了一杯溫熱的茶，不是平常喝的紅茶，有點苦，又沒加糖，他想向她要一點糖，又不好意思開口。

    “我可以修補，雨停之后你可以把畫送來，兩天就可以來取?！?/br>
    她的屋子有種詭異的安靜，客廳里擺著一幅色彩極為豐富繁雜的人物畫，畫中是七個姿態各異，身著亞洲古代長裙的女人，不知為什么，她們的臉上空白一片。

    亞裔女孩注意到他望著的那幅畫，開口介紹道。

    "那是Ukiyoe."她為他續上茶水，動作極度優雅，“一種日本傳統繪畫?！?/br>
    “你是日本人？”他意識到自己有些冒犯了，訕訕地說，“對不起，那我該怎么稱呼你？”

    “沒事的，我是Morita  Miwa,  你可以稱呼我的姓氏森田?！?/br>
    “很美的姓氏?！彼磕_地夸贊道，“讀起來像莫妮卡?！?/br>
    “沒有你想的那么美?！彼谥轿⑿?，這個動作讓學校里的任何女孩來做都顯得拙劣而淺薄，他得承認，有些動作只適合亞裔來做，“森田只是一處普通的地區?！?/br>
    “比格拉斯哥還大嗎？”

    “遠遠不如?！彼龘u頭，似乎不愿提及家鄉的事，“詹姆斯，你想吃點東西嗎？”她客氣地問，“我準備了一些gyouza，如果你想試試的話?！?/br>
    "Gyouza？"

    平底鍋里的油吱吱地響，裹著rou與蔬菜的面皮釋放出原始的香氣，變得金黃誘人。

    淅淅瀝瀝的雨聲、叮咚作響的風鈴聲、烹調食物的吱喳聲、以及木屐踏過地板的聲音組合成了她。

    “招待不周，請諒解?！?/br>
    她用他從未見過的美食與茶來招待他。

    詹姆斯幾乎是飄回了家。

    第二天雨一停，他就立刻帶著畫去敲了森田美和的門，他喜歡那棟房子里安謐的文藝氣息，對于遠東的文化也有著說不出的好奇與欣賞。

    “你是誰？”美和輕輕地眨眼，“有什么事嗎？”

    “我是詹姆斯，你忘了嗎，我們昨天才見過?！闭材匪瓜癖粷擦艘煌氨?，才不到一天她就把他給忘了，這太令人難過了。

    “我知道了，你是昨天要修畫的男孩，請進，小心手里的畫?！?/br>
    這次他送了畫匆匆地離開了，連茶也沒有喝，他的自尊受到了傷害，傷害的程度大致介于“詹姆斯的聲音像山羊”和“小矮子杰米”之間。

    他拉上了窗簾，拉開又合上，反反復復了好幾次，最終還是合上了，他悶悶地閉著眼睛躺在床上，煩躁地滾來滾去。

    櫻花是日本的國花。

    但格拉斯哥沒有櫻花。

    這里只有貧瘠的綠地。

    兩天后他按約定去取了畫，美和見到他的第一句話依然是那句刺痛人心的“你是誰”。

    “我不明白?！彼鲋^看她，“羞辱我對你來說很有趣嗎，森田小姐？”

    “羞辱你？”美和睜大了眼睛，“我為什么要這么做？”

    “你問了我兩次‘你是誰’，難道這是日本傳統嗎？”詹姆斯看到她的唇邊漾起一抹苦澀的笑。

    “抱歉，詹姆斯?！彼f，“我必須問‘你是誰’?！?/br>
    “因為我辨認不出來任何人的面孔?！彼念^低了下來，“我患有一種叫做面孔遺忘癥的疾病，就算我現在記住了你的樣子，一會兒也會全部忘掉的?！?/br>
    ①原句出自《蝙蝠俠：俠影之謎》

    ②加勒多尼亞，蘇格蘭在古羅馬時期的稱呼。

    ③Yelp，美國最大的點評網站，用戶可以在Yelp網站中給商戶打分。

    ④天使之城，洛杉磯(Los  Angeles)，坐落于美國西海岸加利福尼亞州南部，是僅次于紐約的美國第二大城市。

    ⑤大和撫子(Yamato  Nadeshiko)，一個日本文化的形容用語，并不是一個人的名字，指代性格文靜矜持、溫柔體貼、成熟穩重并且具有高尚美德氣質的女性。

    ⑥gyouza，日式煎餃。