「人與機器的不同，在于我們埋葬死者」

    這只是塊平面的石頭，連墓碑都稱不上。上頭以粗劣的雕刻技巧，一筆一劃，雕鑿出了這樣的一句話。這是出自我之手，就在三年前。

    石碑底下有的只是泥土和石塊，并沒有尸體。他的身軀并不在這里，當初埋葬他的那個地方，或許我們一輩子都無緣再回去。

    這只是座小小的紀念碑，而且對象是一位在許多人眼中根本稱不上人類的存在。不過對今天在場的人來說這都不是問題，儘管接連幾天都陰雨綿綿，我們依舊照例出席了。

    自核戰之后，這個世界的一切有了很大的變動，之中也包含酸雨的危害。雖然許多人并不在乎這些酸性的雨滴灑落在身上，但我還是不喜歡皮膚傳來的灼熱和刺痛，似乎是無聲在提醒著我們，現在這顆行星已經不同以往，有一天或許將不再孕育生命。這是個冷酷的環境，只適合冷酷的機器存續。

    我和絲塔一同撐著雨傘站在碑前，傘是我從基地的廢棄物中找尋而來的，上個主人似乎沒好好愛惜它，令我花了不少時間將上頭數不清的小洞補好。我們身旁站了一名男子，他左邊臉頰上的那道疤痕就和這紀念碑的歲月一樣久，由于沒撐傘，雨水沿著那既長又深的痕溝流曳而下，宛如眼淚。但我不相信他會哭，至少從未見過。我們的領袖?約翰康納，始終將感情深埋心底，旁人完全無法從臉上表情打探他的想法，即使常駐身邊的親信也一樣。而康納也是今日除了我和絲塔外「唯二」出席的人。

    最后的一人是擔任戰機駕駛的貝蕾兒威廉斯，也是我們之中唯一的成年女性，她曾向我保證，不管發生什么事必定不會缺席，三年來始終如一。

    隨時間逝去，每年出現的人數不斷減少。我不怪他們，畢竟他們和「他」認識不深，彼此間甚至有過火爆的衝突?？导{的妻子原本也會到場，但他們未滿三歲的女兒突然發起高燒，令她不得不取消。

    雨仍不停地下著，這也是現場唯一的聲音。這場追思會沒有禱詞、沒有歌頌、沒有文句，或許也是因為根本就不需要。

    絲塔牽著我的手，就如同當年牽著他閃爍著金屬光澤的機械手一樣。

    他的名字沒刻在石碑上頭，因為沒必要，畢竟，這名字會永遠刻印在我們心中。

    在此永懷犧牲自己而造就未來的人類，同時也是我們的朋友：

    「馬可仕?萊特」