曲一嘯也好不到哪里去，唯一覺得慶幸的是找到能夠接受他未成年并且答應預支半個月薪水的送外賣兼職，條件是每五單外賣中一單不計入業績，店里生意爆滿，忙不過來曲一嘯就用最便宜的方法解決一頓，勞累掩蓋了明顯的饑餓感，一個月下來泡面和白饅頭他幾乎快要吃吐。

    他從未這樣活過。貧窮，窘迫，一個人。

    回不到春日爛漫，就不必懷念。

    走廊的風帶著汗岑岑的悶熱，在暑假末尾曲一嘯拿到了不多的報酬，堆積的廢品讓整條巷道更加昏暗，店長保留了他只要有時間就可以上班的機會，想來是缺他這種廉價又能吃苦的勞動力。

    如果剩余的足夠多，曲一嘯當然愿意住校，然而事實上除去花掉的必要費用，接下來的一日三餐都有些緊張。開了學后早出晚歸，興許是看到曲一嘯背上的書包，正在接水洗臉的張成禮問他：“你還是個學生？”

    院子里的風適合乘涼，每個夜晚都聚集了搖著竹扇的大爺，喜歡嚼舌的大媽，墻邊上的燈泡飛滿厚厚的蚊蟲，兩只野貓趴在地上懶散地眨眼睛。

    曲一嘯做不成這里的陌生人，此刻他和張成禮就靠在近處的墻上聊天。

    “張成禮是個怪老頭，外人看來在物質上他過得真不算好，但他活得明白，從另外一個角度出發，他很有趣?！?/br>
    葉汀聽見曲一嘯這樣形容那個從未謀面的人，也知道了原來有時候曲一嘯回家晚，就是去拜訪這個人。

    漆黑的夜里他沒有打斷，繼續聽著接下來的故事。

    通常來講，越底層的人越高調，因為體會過生存最艱難的一面，搞得一團糟的日子會讓他們開始無病呻吟，喜歡把遭遇掛在嘴邊，看到別人流露出同情地附和就會感到慰藉。

    而張成禮似乎不這樣，不怎么會把自己描述得多么悲慘，大家都默契知道這是一次禮貌性的聊天，誰也不會多問。曲一嘯說多少，他也就聽多少。

    那天他們聊的不是很久，大約半個小時，曲一嘯有一段時間沒有這樣和人交流，各自進屋時張成禮對他說了句不相關的話：“你現在一點不像個學生，像打工仔，你臉色很差，比剛來的時候差遠了?！?/br>
    說完又叫他等等，進屋里找了幾本資料書給他。

    幾本都是一樣的內容，高中解題解析，每一頁都做了筆記，有紅色黑色的筆墨，看得出來是別人用過扔掉的，被張成禮撿回家留著。留著干嘛曲一嘯不知道，他想說自己根本用不著。

    低頭看著被細心捋平過的頁腳折痕，再抬頭張成禮已經關了門，并且讓他不要再去打擾。

    每個周末曲一嘯會去送外賣，越來越多的日子里他在反光玻璃中看到憔悴的自己，老師問他是不是遇到了困難，靳溪說他一副營養不良的樣子，但他拒絕了他們預備的友善幫助，他可以撐下去。

    直到夏天逝去，降臨初秋，終于沒有人再問他葉汀去了哪里。

    胃無故疼了整個上午那天，曲一嘯忘記是星期幾了，只記得喝熱水也不能緩解疼痛。

    彼時他才意識有哪里的確出了問題，想吐胃里卻沒有一點東西，昏迷前仿佛聽到靳溪的呼喊，他在想嚴厲的英語老師會不會訓斥她：“課上不得大聲喧嘩！”

    再醒來就是醫院，消毒水的味道，窗外是葉子變黃的樹梢。

    曲一嘯頭上正掛著瓶子，班主任準了他一個月的病假，醫生告訴他是貧血加胃功能障礙，他嫌住院費錢，只輸了幾天液就回家休養。

    陰冷黑暗的房間不適合養傷，只會給人增添悲憫的心緒，曲一嘯要忍耐不適爬起來煮粥，一鍋粥可以吃三頓，再炒個少油少鹽的小青菜。

    幾天下來胃還是隱隱作痛，有時候干脆咬著牙睡過去，就能堅持一個下午。

    后兩日睡得迷迷糊糊時感覺到有人在旁邊，意識中他好像沒關門，天亮還是天黑了，把誰放了進來，這個地方總不會有小偷惦記。

    熟悉的味道離鼻腔很近，腦海中閃過一個名字，曲一嘯猛然睜開眼，發現是張成禮。

    冷掉的粥被重新熱了一遍，張成禮端著曲一嘯買的白色瓷碗，粗糙的指縫里還殘留著洗不干凈的污垢，一雙手看一個人。

    “我沒兒沒女，等我死了你就給我送終，算你報答我的。咱倆湊合湊合?！睆埑啥Y在旁邊坐下來，看樣子要喂他吃飯，“我不白照顧你?！?/br>
    曲一嘯的倔勁上來，不讓他喂，自己接過碗吃起來，拿回來的幾本資料書放在紙箱子里，想起張成禮屋里將近人高的書堆，也許是他這一輩子翻過的所有書籍。

    “生病了？不好受吧？”四五十來歲的人長得干瘦，駝背使他更加矮小，從面相上來看并不是慈眉善目的人。

    曲一嘯頓了頓，靠在床上，幾乎用了全身力氣埋頭吃飯，張成禮以為他不會回答了，轉身走到門口，卻聽見他說：“難受?！?/br>
    難受得掉眼淚。

    曲一嘯不想跟張成禮湊合，但答應給他送終。

    他們是同類，有一樣的固執，可憐別人卻永遠不會承認自己也是可憐之人。

    就這樣曲一嘯在那間空蕩蕩的房子里住了兩年，自這場病以后，他和張成禮走近了許多，倒不是親密，用老人的話來講，他們之間就是一場革命友誼，你拉我一把，我拉你一把，互不虧欠。